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LIVRES NOUVEAUX 


SOUS LA TYRANNIE, par Augustin Filon. 

Encore un roman dont le titre seul rappellera 
aux lecteurs de la Revue une œuvre originale et 
vivante. Ils ont connu, les premiers, cette his- 
toire émouvante d’un honnête homme, fourvoyé 
dans le monde politique, entrainé, dupé, trahi 
par tous ceux qu’il admire et qu’il aime. Sa 
raison n’y résiste pas : quand il s'aperçoit que 
tout lui manque, le malheureux devient fou de 
désespoir. Et, après lui, la vie des autres conti- 
nue, sans qu'ils perdent leur temps à le plaindre : 
il a disparu au moment d'être gènant, comme 
tant de faibles au grand cœur, désarmés en face 
de la vie. Tous les personnages que nous pré- 
sente M. Augustin Filon, toutes les scènes qu’il 
imagine, séduisent l’attention et la retiennent. 
On est emporté d’un mouvement rapide au cou- 
rant d’une action qui ne languit jamais ; les dé- 
tails abondent, pourtant sobres et nets. Il n’est 
pas de lecture plus attachante. 


THÉATRE D'ÉMILE BERGERAT. 

Les deux premiers volumes du théâtre com- 
plet d’Émile Bergerat viennent de paraître : on 
y trouvera sept ou huit pièces, toutes intéres- 
santes. L'auteur a touché à tous les genres : il a 
écrit des drames comme Père et Mari, des comé- 
dies comme Flore de Frileuse, des poèmes dra- 
matiques comme Enguerrande, jusqu'à de petits 
actes en vers comme Une Amie, composé au 
collège et représenté à la Comédie-Française le 
6 septembre 1865. Pendant toute sa vie Émile 
Bergerat fut épris du théâtre : on se rendra 
compte en lisant ces volumes de toutes les pres- 
tigieuses qualités qui auraient dù l'y faire bril- 
lamment réussir. Ses rimes gambadent au bout 
des vers avec une légèreté surprenante ; les ré- 
pliques se pressent et s’entrecroisent, avec une 
précision ou une fantaisie toujours charmantes. 
Quelle étrange destinée que celle de ces pièces 
pittoresques et originales, et comme l'auteur a 
bien fait de les publier ! C’est, pour plusieurs soi- 
rées, un délicieux « spectacle dans un fauteuil ». 
MÉMOIRES DU GÉNÉRAL D'ANDIGNÉ (1765-1800), 

tome 1) avec introduction et notes, par Ed. Biré. 

Dans une introduction fort documentée, 
M. Ed. Biré nous donne sur l’auteur de ces 
Mémoires les renseignements les plus curieux. 
D'’Andigné combattit parmi les Chouans, et 
jusqu’à sa mort tardive il resta fidèle au roya- 
lisme, à travers douze ou quinze révolutions : 
Qil n’a servi qu'une cause, il n’a prèté qu’un 
serment ». L'intérêt de ce premier volume, c’est 
qu’il abonde en anecdotes sur la résistance des 
royalistes. « En mème temps qu’un tableau très 
animé, une peinture très fidèle de la vie des 
Chouans et de leurs combats, on trouvera, tracé 
ici pour la première fois, un exposé très précis et 
très clair des origines de la chouannerie et de son 
organisation, » 





LES FLEURS A TRAVERS LES AGES ET À LA FI 
DU XIX° SIÈCLE, par Th. Villard, avec des illué 
trations de Madeleine Lemaire. 


Nos lecteurs n'ont pas oublié un joli artidl 
de M. Th. Villard, les Fleurs à Paris, Ils serot 
curieux de lire ce beau volume, Madame Made 
leine Lemaire, en d’exquises aquarelles, nouf 
présente des gerbes merveilleuses, avec leu ' 
grâces les plus souples et leurs tons les plus” 
somptueux, M. Th. Villard a fouillé les biblio- 
thèques de France, d'Italie, de Belgique : il y 
a recueilli une foule de notes intéressantes ; il a 
su choisir parmi ces notes et ne nous offrir qu’un 
résumé de ses patientes recherches. Le livre 
comprend une histoire générale des fleurs, unef 
histoire spéciale avec des renseignements sur les 
procédés de culture, un tableau des auteursM 
depuis l'antiquité jusqu’à nos jours, dont lei 
œuvres ont été consultées. Cela fait un magni- 
fique volume, où l’on peut admirer et s’instruire, | 


LE ROMAN D'UN INQUIET, par Ad. Chenevière, 

A la vérité, le joli roman de M. Chenevière est 
celui de deux inquiets : chacun de son côté, la 
femme et le mari trouvent leur existence mono-4 
tone : ils y souhaitent une émotion nouvelle, qu'ils 
semblent bien ne pouvoir plus se donner l’un à 
l’autre, Mais si chacun des deux s’abandonne à 
tromper l’autre, au moins en pensée, il se refuse 
à en être trompé : sitôt qu’ils se doutent de leurs 
torts réciproques, ils se croient incapables de 
pardon. Ils souffrent, longtemps crispés dans 
leur orgueil, avant de s’avouer leur peine et leur 
pitié. Mais ils y arrivent : leur rancune, un jour, 
fond en larmes, et leur vie reprend, autour de 
leur fils qu’ils avaient oublié. L'aventure est 
subtile et vraie : elle nous est contée pañ 
M. Chenevière avec beaucoup de charme et de 
délicatesse. 


IMAGES DE FRANCE, par Émile Hinzelin. 


Tous les fins croquis, les descriptions pittoress 
ques, toutes les sincères impressions que M. Émile 
Hinzelin se plait à nous communiquer ne man 
queront pas d’enchanter le lecteur. C’est un 
voyage à travers la France que l’auteur nous 
convie à faire avec lui; et peut-être nous mon- 
trera-t-il en quelque autre volume « la Bretagne 
avec ses àpres falaises, ses pommiers tordus, som 
blé court, son austère vigueur..., la Provence 
päle et recueillie en sa splendeur intense..., la 
noble, la langoureuse Loire, baignant une terre 
de suavité et d'élégance ». Il nous vante aujour 
d’hui « les Ardennes aux tons d’ardoises, aux sil 
houettes hautaines et hérissées... Lorraine 
Douce, d’un charme si fin, d’une si fière ten- 
dresse. notre Alsace dont la terre, la roché 
elle-même sont roses comme une chair virgis 
nale et meurtrie ». Voilà un voyage que to 
les lecteurs souhaiteront continuer. 
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AMEERA 


— Et si c'était une fille? 

— Scigneur de ma vie, c’est impossible ! J'ai passé tant de 
nuits en prière, et envoyé si souvent des offrandes au sanctuaire 
de Sheikh-Badl!... Je suis sûre que Dieu nous donnera un 
fils, un petit homme, qui, plus tard, sera véritablement un 
homme. Songes-y et réjouis-toi. Ma mère le soignera jusqu'à 
ce que je sois en état de le reprendre et le mullah de la 
mosquée de Pattan tirera son horoscope... Dieu veuille qu'il 
naisse sous une heureuse étoile !... Et alors, alors tu ne seras 
jamais fatigué de moi, ton esclave. 

— Depuis quand es-tu mon esclave, ma reine? 

— Depuis le jour où je t'ai connu... jusqu'à ce que cette 
grâce m'ait été accordée. Comment pouvais-je être sûre de ton 
amour? je savais que tu m avais achetée à prix d'argent. 

— Non... c'était le cadeau de noces: je l'ai remis à ta 
mère, naturellement. 

— Elle l’a enfoui dans la terre et reste accroupie dessus, 
toute la journée, comme une poule. Que parles-tu de cadeau 
de noces ? J'ai été achetée comme si j'avais été une danseuse 
de Lucknow, et non une enfant. 

— Regrettes-tu cette vente ?. 

— J'en ai d'abord été chagrine, mais aujourd'hui je suis 
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contente. Tu ne cesseras jamais de m’aimer, maintenant, dis, 
mon roi? 

— Non, jamais, jamais. 

— Même si les mem-log, les femmes blanches de ta race, 
s’avisent de t'aimer ?... Tu sais, je les ai observées, le soir, 
dans leurs voitures : elles sont belles. 

— J'ai vu des globes lumineux par centaines, puis j'ai vu 
la lune... et dès lors je n'ai plus vu les globes ! 

Ameera frappa dans ses mains et se mil à rire. 

— Bravo! s’écria-t-elle. 

Et prenant un air digne, elle ajouta : 

— Cela suflit, je te permets de partir... si tu veux. 

L'homme ne bougea pas. Il était assis sur un lit très bas en 
laque rouge : une toile bleue et blanche couvrait le plancher: 
quelques tapis, une quantité de coussins indigènes ; point 
d’autres meubles dans la chambre. À ses pieds était assise une 
femme de seize ans qui représentait pour lui tout l'univers. 

Et cela contre toute règle et toute loi : lui, était Anglais; 
elle, une musulmane, achetée deux ans auparavant à sa mère 
qui, se trouvant seule et sans argent, l’aurait vendue, malgré 
ses cris, au Prince des Ténèbres lui-même s’il en avait offert 
un prix convenable. 

Il s’était engagé là dedans d'un cœur léger ; mais, avant 
que la jeune fille eût achevé de s'épanouir, elle avait déjà pris 
une grande place dans la vie de John Holden. Il avait loué 
pour elle et sa vieille sorcière de mère une petite maison d'où 
l’on voyait toute la ville aux murailles rouges; dès que les 
soucis eurent poussé près du puits, dans la cour, qu'Ameera 
se fut installée suivant ses idées particulières de confort et 
que sa mère eut cessé de grogner contre l'insuflisance de la 
cuisine, l'éloignement du marché et autres détails de ménage, 
cette maison devint pour lui son véritable home. Son bunga- 
low de célibataire était ouvert à tout venant, de jour et de 
nuit, et la vie qu'il y menait manquait de charme. Dans 
cette maison, au contraire, lui seul était admis à franchir 
la cour extérieure, à pénétrer jusqu'aux chambres des femmes: 
quand la lourde barrière de bois était verrouillée derrière lui, 
Holden était un roi dans son royaume, avec Ameera pour 
reine. 
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Et voici qu'un troisième personnage élait attendu, dont l’ar- 
rivée contrariait quelque peu Holden : il allait déranger son 
bonheur parfait, troubler le calme absolu de cette maison qui 
était la sienne. Ameera, elle, en était folle de joie, et sa mère 
aussi. L'amour d’un homme, surtout d’un blanc, est toujours 
une chose peu sûre, mais il peut être retenu, pensaient les 
deux femmes, par les petites mains d’un enfant : « Et alors, 
répétait constamment Ameera, alors 1l ne fera plus jamais atten- 
tion aux mem-log blanches... Je les déteste; oh! oui, je les 
À déteste! — Un jour ou l’autre, il retournera auprès des siens. 
disait la mère, mais, grâce à Dieu, ce temps est encore éloigné!» 

Holden restait assis sur le lit, sans mot dire, pensant à 
l'avenir, et ses réflexions n'avaient rien d’agréable. Les incon- 
vénients d’une vie en partie double sont nombreux. Le gou- 
vernement avait la singulière attention de l'envoyer pour 
une quinzaine dans un autre posie, afin de remplacer un 
collègue retenu près de sa femme malade. L'ordre de départ 
lui avait élé communiqué verbalement, et, chose piquante, 
l'intermédiaire avait remarqué, d’un ton plaisant, que lui, 
lolden, devait se féliciter d’être garçon, absolument libre! 
Voilà ce que Ilolden était venu annoncer à Ameera. 


5e A 

















— C'est ennuyeux, dit celle-ci lentement, mais ce n'est 
pas un désastre. Ma mère est auprès de moi; il ne peut m'ar- | 


3 river aucun mal... à moins que je ne meure de joie! Vat'-en 
4 faire ton service et ne te tourmente pas. A ton retour, j'es- 
père. non, je suis sûre que je le mettrai dans tes bras... et 


alors, tu m'aimeras pour toujours. Le train part ce soir. 
à minuit, n'est-ce pas? Va-'en, et n'aic pas gros cœur à cause 
de moi... Mais tu ne retarderas pas ton retour ? Tu ne t’arrêé- 
leras pas en route à causer avec ces hardies mem-log blanches!.… 
Reviens bien vite auprès de moi, ma vie! 

En sortant de la cour et s’approchant de son cheval, atta- (f 
ché au montant de la barrière, Holden parla au vieux gardien 
qui veillait sur la maison et lui recommanda de lui envoyer, 
selon les circonstances, l’une ou l’autre des formules télégra- 
phiques qu'il lui remettait en mains propres. C'était tout ce 
qu'on pouvait faire: Holden partit par le train du soir avec 
les sentiments d’un homme qui assisterait à ses propres 
funérailles. 
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Toute la journée, il redoutait l’arrivée d’un télégramme, 
et, toute la nuit, il voyait en imagination la mort d'Ameera. 
Aussi ne faisait-il qu’un service médiocre, et son humeur, dans 
ses relations avec ses camarades, n’était pas des plus gracieuses. 

La quinzaine se termina sans qu'il reçût rien de chez lui. 
Dévoré d'inquiétude, il revint pour être bouclé, d’abord, deux 
heures durant, à son club où il fallait diner : il entendait 
comme dans un rêve des voix lui raconter à lui-même com- 
bien il avait mal remplacé son collègue et de quelle façon il 
s'était rendu cher à tout l'entourage... Enfin, il s'enfuit au 
galop à travers la nuit, le cœur gonflé d’amertume. 

D'abord, personne ne répondit à ses appels répétés et il 
venait de faire tourner son cheval pour enfoncer la barrière 
à coups de sabots, lorsque Pir Khan apparut, une lanterne à 
la main, et vint lui tenir l’étrier. 

— Qu'est-il donc arrivé? demanda Holden. 

— La nouvelle ne doit pas sortir de ma bouche. Protec- 
teur du pauvre, mais. 

Il tendit sa main tremblotante comme un porteur de bonnes 
nouvelles qui attend sa récompense. Holden se hâta de tra- 
verser la cour. Une lumière brüûlait dans la chambre haute. 
Le cheval hennit à la barrière. Holden entendit un vagis- 
sement aigu qui lui fit monter le sang à la gorge : c'était une 
voix inconnue, mais rien ne prouvait qu'Ameera fût encore 
en vie. 

— Qui est là? cria-t-1l du bas de l’étroit escalier en briques. 

Un joyeux cri d'Ameera; puis la voix de la mère, que l’âge 
et l’orgueil faisaient chevroter, lui cria : 

— Nous sommes là... deux femmes... et un homme... ton 
fils. | 

En passant le seuil de la porte, Holden, impatient, marcha 
sur une épée nue, placée là pour détourner la mauvaise 
chance : son talon la brisa net près de la poignée. 

— Dieu est grand, roucoula Ameera dans la pénombre. 
Tu as pris sur toi ses malheurs, à lui! 

— Bon ! mais comment vas-tu, vie de ma vie? Vieille, 
comment va-t-elle ? 

— Elle a oublié ses douleurs dans sa joie de cette nais- 
sance. Tout va bien, mais parle doucement, dit la mère. 
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— Je n'avais besoin que de ta présence pour me sentir 
tout à fait bien, dit Ameera. Mon roi, tu as été bien long- 
temps absent. Quels cadeaux m'as-tu apportés ? Ah ! ah! c’est 
moi qui fais le cadeau, cette fois! Regarde, ma vie, regarde ! 
y a-t-il jamais eu un bébé pareil? Oh! je suis trop faible 
même pour ôter mon bras de dessous lui. 

— Repose-toi et ne parle pas. Je suis là, bachheri!. 

— Bien dit, car, entre nous, il y a un lien? que rien ne 
peut rompre. Regarde... peux-tu le voir, fait-il assez clair? 
Il est sans tache et sans défaut. Y a-t-il jamais eu un petit 
homme pareil? Ya éllah ! il sera un pundit... non, un soldat 
de la reine. Ma vie, m'aimes-tu toujours autant, quoique je 
sois faible, malade et amaigrie ? Réponds franchement. 

— Oui. Je t'aime comme je t'ai toujours aimée, de toute 
mon âme. Tiens-toi tranquille, ma perle, repose-toi. 

— Alors, ne t'en va pas... Assieds-toi là, près de moi... 
comme cela... Mère, le seigneur de cette maison a besoin d’un 
coussin. 

Il y eut un mouvement imperceptible au creux du bras 
d'Ameera 

— Ho! ho!fit-elle d’une voix toute mouillée de tendresse, 
c’est déjà un rude gaillard. Il me donne de fameux coups de 
pieds dans le côté. A-t-on jamais vu un bébé pareil? Et c’est 
le nôtre, à nous deux... à toi et à moi. Mets ta main sur sa 
tête. doucement, car il est tout petit, et les hommes sont si 
maladroits pour ces choses-là ! 

Holden toucha du bout des doigts, avec beaucoup de cir- 
conspection, le crâne à peine duveté. 

— Il est de la religion, dit Ameera : pendant que j'étais 
couchée la nuit, sans pouvoir dormir, j'ai murmuré à son 
oreille l’Appel à la prière et la Profession de foi. Et n'est-ce 
pas merveilleux qu'il soit né un vendredi, comme moi? 
Fais attention, ma vie; regarde, il peut presque empoigner 
déjà. 

Holden avait trouvé une pauvre petite menotte qui se 
refermait sur son doigt. Ce léger serrement lui fit courir 
un frisson au cœur. Jusque-là toutes ses pensées avaient 


1, & Petite femme. » 
2. Peecharee, corde pour attacher les chevaux. 
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été pour Amecra. Il commençait maintenant à croire qu'il y 
avait quelque chose d'autre au monde, mais il ne pouvait se 
persuader que c'était bien là véritablement son fils, doué 
d'une âme. Il s’assit pour réfléchir, tandis qu'Ameera s’en- 
dormait. 

— Otez-vous de là, sahib, dit la mère à voix basse. Elle 
ne doit pas vous trouver ici à son réveil. Il lui faut du 
calme. 

— Je m'en vais, répondit Holden, d’un ton soumis. Voici 
de l'argent. Vicille, aie soin que mon baba engraisse cl 
qu'il ne manque de rien. 

Le tintement des roupies réveilla Amecera. 

— Je suis sa mère! et non une mercenaire, dit-elle 
d'une voix éteinte : prendrai-je plus ou moins soin de lui à 
cause de l'argent? Mère, rends cela. J’ai donné un fils à 
mon seigneur. 

Elle était si faible qu'elle se rendormait déjà, d'un profond 
sommeil, avant d'avoir achevé sa phrase. Ilolden descendit 
sans bruit dans la cour, le cœur à l’aise. Pir Khan, le vieux 
veilleur, l’accueillit avec un rire de Joie. 

— La maison est au complet, maintenant! ditAl. 

Et, sans autre commentaire, il fourra dans la main de 
Holden la poignée d’un sabre qu'il avait porté, lui, Pir 
Khan, bien des années auparavant, lorsqu'il servait la reine 
dans la police. Le bêlement d’une chèvre à l'attache se fit 
entendre près du puits. 

— Il y en a deux, dit Pir Khan, deux chèvres de pre- 
mière qualité: je les ai payées un bon prix, el, comme vous 
n'invitez personne pour fêter la naissance, toute la chair me 
reviendra. Tâche d'être adroit, sahib ! Le sabre n’est pas bien 
en main. Elles broutent les soucis: attends le moment où 
elles lèveront la tête. 

— Et pourquoi? demanda Holden stupéfait. 

— Pour le sacrifice. Autrement, l'enfant, n'étant pas 
garanti contre la destinée, pourrait mourir... Le Protecteur du 
Pauvre sait quelles paroles il faut dire? 

Holden les avait apprises autrefois sans se douter qu'il 
aurait un jour à les prononcer sérieusement. Le froid de la 
poignée dans la paume de sa main lui rappela tout à coup le 
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serrement de la menotte là-haut, — la menotte de l'enfant 
qui était son propre fils, — et il fut rempli de terreur à la 
pensée qu'il pourrait le perdre. 

— Allons, frappe! dit Pir Khan. La vie a toujours payé 
pour la vie. Regarde, les chèvres ont levé la tête. Allons, 
frappe fort | 

Holden frappa deux fois, presque sans savoir ce qu'il fai- 
sait, en murmurant cette prière musulmane : 

€ Tout-Puissant, je t'offre, à la place de mon fils, vie pour 
vie, sang pour sang, têle pour têle, os pour os, poil pour 
poil, peau pour peau. » 

Le cheval maintenant s’ébrouait et piaffait entre les pi- 
quets, à l'odeur du sang chaud qui inondaïit les bottes de 
Holden. 

— Bien frappé! dit Pir Khan, en essuyant le sabre. Tu es 
une fine lame. Va-t’'en, le cœur léger. fils du ciel. Je suis ton 
serviteur et celui de ton fils. Puisse Sa Seigneurie vivre un 
millier d’années!... La chair des chèvres est à moi, n'est-ce 
pas? 

Pir Khan se retira ayant en poche les gages d'un mois. 

Holden sauta en selle et disparut dans la fumée du soir. II 
avait le cœur plein, tantôt d’une gaieté folle, tantôt d'une 
vague tendresse, et l'émotion le suffoquait tandis qu'il se pen- 
chait sur le cou de son cheval nerveux. 

«Je n'ai jamais de ma vie rien éprouvé de pareil, se dit-il : 
il faut que j'aille au club et tâche de me calmer. » 

Une partie de billard venait de commencer; la salle était 
pleine. Ilolden, heureux de se retrouver dans un endroit clair 
et dans la société de ses semblables, se mit à chanter à tue- 
tête : 


En me promenant à Baltimore, une dame je rencontrai… 


— Vraiment? fit de son coin le secrétaire du club. Vous 
a-t-elle dit que vos bottes sont ruisselantes?... Bonté divine | 
c'est du sang! 

— Bah! répliqua Holden, prenant sa queue de billard au 
chevalet, puis-je entrer dans le jeu ?... C'est de la rosée. J'ai 
traversé à cheval des blés très hauts. Ma foi, c’est vrai, mes 
bottes sont trempées! 
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Si c'est une fille, elle portera un anneau nuptial ; 

Si c'est un garçon, il combattra pour son roi; 

Avec son sabre, avec son béret et sa petite jaquette bleue, 
Il se promènera sur le gaillard d’arrière.…. 


— Jaune sur bleu... C'est au vert à jouer, dit le mar- 
queur d’une voix monotone. 

— Sur le gaillard d'arrière... Est-ce moi le vert, mar- 
queur?... Sur le qaillard d’arrière... Bon! manqué !... comme 
faisait son papa. 

— Il n’y a pas de quoi chanter victoire ! — repartit aigre- 
ment un jeune employé civil des plus zélés. — Le gouverne- 
ment n'a pas été précisément ravi de votre service pendant 
que vous remplaciez Sanders ! 

— Est-ce que je vais recevoir une semonce des grands 
chefs? — dit Holden avec un sourire distrait, — Je crois 
que je serais de force à la supporter. 

La conversation roula une fois de plus sur ce sujet éternel, 
sur le service : Holden eut le temps de se calmer jusqu'à 
l'heure où il dut regagner son vide et sombre bungalow ; son 
domestique, Ahmed-Khan, le reçut avec un air discret et 
entendu. Holden resta éveillé une partie de la nuit, mais 
ses rêves furent agréables. 


IT 


— Quel âge a-t-1l, à présent ? 

— Yah illah! Voilà bien une question d'homme! Il n’a 
que six semaines ; je monterai ce soir avec loi, ma vie, sur 
le toit de la maison et je consulterai les étoiles: car cela 
porte bonheur. Il est né un vendredi, sous le signe du soleil, 
et l’on m'a dit qu'il doit nous survivre à tous deux et devenir 
très riche. Que pouvons-nous désirer de mieux, mon bien- 
aimé ? 

— Rien du tout! Montons sur le toit et tu compteras les 
étoiles... quelques-unes seulement, car le ciel est lourd de 
nuages. 

— Les pluies d'hiver sont en retard et viendront peut-être 
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après la saison. Allons, avant que les étoiles soient cachées. 
J'ai mis mes plus beaux bijoux. 

— Tu as oublié le plus beau de tous. 

— Oui! le nôtre... Il viendra aussi, il n’a encore jamais 
vu le ciel. 

Ameera monta l'étroit escalier qui menait à la terrasse. 
L'enfant, calme et les yeux grands ouverts, était couché dans 
le creux de son bras droit, vêtu d’une magnifique robe de 
mousseline frangée d'argent, une petite calotte sur la tête. 
Ameera avait mis tout ce qu'elle possédait de plus précieux. 
Un diamant piqué dans la narine, comme chez nous jadis on 
aurait mis une mouche, en faisait valoir la courbe: un orne- 
ment d’or pendait au milieu du front, semé de cabochons 
d’émeraudes et de rubis taillés; un lourd cercle d’or battu, 
avec la souplesse du métal pur, moulait exactement son cou; 
des gourmettes d'argent tintaient à ses pieds, retenues par ses 
chevilles roses. 

Elle portait une robe de mousseline vert-jade, comme il 
convenait à une fille de la religion, et, tout le long de ses 
bras, depuis les épaules jusqu'aux coudes et des coudes 
aux poignets, glissaient des bracelets d'argent attachés avec 
de la soie floche; de fragiles porte-bonheurs en verre, 
passés par dessus ses mains frêles, en montraient la petitesse ; 
mais surtout elle était ravie de certains lourds bracelets en 
or donnés par Holden qui n'avaient rien de commun avec 
les bijoux de son pays et que fermait un ressort à secret. 

Ils s’assirent sur le parapet blanc et peu élevé du toit qui 
regardait la ville et ses lumières. 

— Ils sont heureux là-bas, dit-elle; mais je ne crois pas 
qu'ils soient aussi heureux que nous. Je ne crois pas, d’ail- 
leurs, que les mem-log soient heureuses. Et tot? 

— Elles ne le sont pas, je le sais. 

— Comment le sais-tu ? 

— Elles confient leurs enfants à des nourrices. 

— Je n'ai jamais vu cela, et je n'ai pas envie de le voir. 
Ah! — elle laissa tomber sa tête sur l'épaule de Holden ; — 
j'ai compté quarante étoiles et je suis fatiguée. Regarde l'en- 
fant, amour de ma vie : lui aussi, il compte les étoiles. 

Le bébé regardait le firmament sombre, avec de grands yeux 
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ronds. Ameera le mit dans les bras de Holden; il y resta 
sans pousser un Cri. 

— Quel nom pourrions-nous lui donner entre nous ?... 
dit-elle. Regarde-le! peux-tu jamais te lasser de le regarder? 
IL a tout à fait tes yeux ! Mais la bouche... 

— C'est la tienne, ma chérie: qui le sait mieux que moi? 


— C'est une bouche bien mignonne... oh! si petite! 
cependant elle tient mon cœur entre ses lèvres... Rends-le-moi, 
maintenant : il a été trop longtemps loin de moi. 

— Non, laisse-le : il n’a pas encore pleuré. 

— Oui, quand il pleurera, tu me le rendras ! Ah! tu es 
bien un homme!... Quand il pleure. il m'est encore plus 
cher... Mais dis-moi, ma vie, quel petit nom lui donnerons- 
nous ? 

Le petit corps était couché contre le cœur de Holden. Et 
le père le sentait si faible et si mou qu'il osait à peine respirer, 
crainte de l’écraser. Le perroquet vert, considéré comme une 
espèce d'esprit gardien dans la plupart des maisons indi- 
gènes, remua sur son perchoir et agita une aile engourdie. 

— Voilà la réponse! répondit Holden. Mian Mittu a parlé. 
Il sera notre perroquet : quand il sera devenu assez fort, il 


saura joliment bien bavarder et trotter par-ci par-là. Mian 
Mittu signifie perroquet dans ta langue, n'est-ce pas, dans la 
langue musulmane ? 

— Pourquoi me mets-tu si loin de toi) répondit Ameera 
d'un ton chagrin. Donne-lui un nom qui soit un peu 
anglais... mais pas tout à fait: car il est aussi à moi. 

— Appelons-le Tota : cela aura l'air anglais. 

— Oh! oui, Tota! et c’est encore un nom de perroquet... 
Pardonne-moi ce que je t'ai dit tout à l'heure... mais, 
vraiment, il est trop petit pour porter le poids de ce grand 
nom : Mian Mültu. 11 sera Tota, notre Tota... Entends-tu, 
petit, mon mignon? c'est toi Tota. 

Elle toucha la joue de l'enfant qui se réveilla en pleurant ; 
il fallut le rendre à sa mère, qui le consola avec cette extra- 
ordinaire chanson de nourrice: Aré koko, Jaré koko… 

Oh ! chante, chante !.. Bébé dort profondément ; 
Les prunessauvages poussent danslajungle.., A deuxsousla livre !.. 
À deux sous la livre, baba! À deux sous la livre !... 
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Rassuré sur le prix des prunes, Tota se tapit dans les bras 
de sa mère pour mieux dormir. En bas, dans la cour, 
auprès du puits, les deux bœufs blancs, bien nourris, la 
robe luisante, ruminaïent tranquillement leur repas du soir; 
le vieux Pir Khan était accroupi devant le cheval de Hol- 
den, son sabre de police posé sur les genoux, fumant d’un 
air endormi un narghilé qui coassait comme une grenouille 
dans un étang. La mère d’Amecra s'était assise sous la véranda 
et filait; la barrière était fermée et verrouillée. La musique 
d'un cortège nuptial montait jusqu’à la terrasse, par-dessus 
la vague rumeur de la cité, tandis qu’une nuée d'insectes 
obscurcissait la lune au bas du ciel. 

— J'ai prié, dit Amecra après un long silence, j'ai prié et 
demandé deux choses : d’abord, que je meure à ta place si ta 
mort est réclamée; puis, que je meure à la place de l'en- 
fant. J'ai prié le Prophète et Becbee Mirian'. Crois-tu que 
l’un ou l’autre m'’écoutera ? 

— Qui n'écouterait la moindre requête de tes lèvres ? 

— Je te demande de me parler franchement, et tu me 
contes des douceurs... Mes prières seront-elles entendues ? 

— Comment puis-je le dire? Dieu est très bon. 

— Cela, je n'en suis pas sûre. Écoute-moi: si je meurs ou 
si l'enfant meurt, que deviendras-tu ? Si tu vis, toi, tu retour- 
neras aux hardies memn-loy blanches. car la race attire la race. 

— Pas toujours. 

— Pas chez une femme, non; mais chez un homme, c'est 
autre chose... Un jour ou l’autre, tu retourneras aux tiens. 
Cela, je pourrais le supporter, à la rigueur, car alors je serai 
morte. Mais, à ta mort, tu seras emporié dans un endroil 
élrange, un paradis que je ne connais pas. 

— Sera-ce le paradis ? 

— Bien sûr : quel Dieu te voudrait du mal?... Mais nous 
deux, l'enfant et moi, nous serons ailleurs et nous ne pour- 
rons venir à loi, el tu ne pourras venir à nous... Autre- 
fois, avant la naissance de l'enfant, je ne pensais pas à ces 
choses ; maintenant j'y pense continuellement... Et cela est 
si dur! 


1, La Vierge Marie. 
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— Il en sera ce qu'il pourra; demain nous échappe, 
mais nous jouissons d'aujourd'hui et de notre amour. Mainte- 
nant, certes, nous sommes heureux. 

— Si heureux qu'il faudrait assurer notre bonheur... Ta 
Beebee Miriam devrait m'écouter, puisqu'elle est une femme, 
elle aussi. Mais peut-être elle m’envierait... Il n’est pas conve- 
nable que des hommes adorent une femme. 

Holden rit de bon cœur, à ce petit accès de jalousie. 

— Ce n’est pas convenable! Pourquoi, alors, ne m'as-tu 
pas empêché de t'adorer ? 

— Toi, un adorateur! et de moi, encore !... Mon roi, tes 
douces paroles ont fait d'Ameera ta suivante, ton esclave, la 
poussière que tu foules aux pieds. Et je ne voudrais pas qu'il 
en fût autrement! Regarde ! 

Avant que Holden eût pu la retenir, Ameera s'était 
baissée et touchait ses pieds; puis, se relevant avec un petit 
rire, elle serra Tota contre sa poitrine. 

— Est-ce vrai, ajouta-t-elle d'un ton presque sauvage, que 
les hardies »#em-loq blanches vivent trois fois plus longtemps 
que nous? Est-ce vrai qu’elles ne se marient pas avant 
d'être de vieilles femmes ? 

— Elles se marient comme les autres... quand elles 
sont femmes. 

— Je sais... mais elles ne se marient, dit-on, qu'à vingt- 
cinq ans; est-ce vrai ? 

— Oui. 

— Ya illah! A vingt-cinq ans! Qui prendrait, de son 
plein gré, même une femme de dix-huit ans? C’est une 
créature... qui vieillit d'heure en heure. Vingt-cinq ans! Je 
serai une vieille femme, à cet âge-là... et ces mem-log, elles, 
restent toujours jeunes. Oh! comme je les hais! 

— Qu'ont-elles à faire avec nous ) 

— Jene peux pas dire... Je sais seulement qu'il peut y avoir 
quelque part, sur cette terre, une femme de dix ans plus 
âgée que moi, qui pourra venir te prendre et se faire aimer 
de toi, dix ans après que je serai devenue une vieille femme. 
C'est injuste et cruel. Elles devraient mourir aussi. 

— En attendant, avec tout cela, tu n’es qu’une enfant: je 
vais t’'enlever dans mes bras et te porter en bas. 
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— Total Fais attention à Tota, mon seigneur! Ah! c’est 
toi qui es enfant !.… 

Ameera nicha Tota dans le creux de son cou et Holden la 
descendit dans ses bras; elle riait aux éclats, tandis que Tota 
ouvrait les yeux et souriait à la façon des chérubins. 

C'était un enfant silencieux, et, avant que Holden eût pu 
se faire à l'idée de son existence, il était devenu un mignon 
petit dieu au teint cuivré, le despote incontesté de la maison 
d’où l’on voyait la ville. Ce furent, pour Holden et Ameera, des 
mois de bonheur parfait, bonheur secret, enfermé derrière la 
barrière de bois que gardait Pir Khan. Pendant le jour, Holden 
travaillait en songeant avec pitié aux hommes moins heureux 
que lui, et témoignait aux petits enfants une sympathie qui 
amusait et étonnait plus d’une mère aux petites réunions de 
la colonie anglaise. À la tombée de la nuit, il rejoignait 
Ameera, qu'il trouvait chaque fois émerveillée par les hauts 
faits de Tota : il savait maintenant frapper dans ses mains, 
mouvoir ses doigts avec intention, dans un dessein précis, — 
n'élait-ce pas un miracle? — et, plus tard, il avait même, un 
beau jour, réussi à glisser tout seul de son lit très bas sur le 
plancher et à faire deux ou trois pas en chancelant. 

— Mon cœur s’est arrêté de battre, tant j'étais heureuse ! 
disait Ameera. 

Puis Tota tenait conseil avec les animaux de la maison : 
les bœufs, les petits écureuils gris, la mangouste qui vivait 
dans un trou près du puits, et surtout avec Mian Mittu, 
dont il tira une fois la queue si violemment que le perro- 
quet se mit à crier; Ameera et Holden accoururent au 
bruit. 

— Oh! le vilain ! Quel gaillard ! C’est comme cela que tu 
traites ton frère de la terrasse! Fi! fi! Mais je connais un 
charme qui le rendra aussi sage que Suleiman et Affa- 


toun'... Regarde, — poursuivit Ameera, tandis qu’elle tirait 
d’un sac brodé une poignée d'amandes, — regarde, nous 


allons en compter sept, en invoquant le nom de Dieu. 
Elle remit Mian Mittu, très irrité, les plumes toutes frois- 
sées, sur le haut de sa cage, et, s’asseyant entre l'oiseau et 
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l'enfant, elle éplucha une amande, moins blanche que ses 
dents. 

— Oui, c'est un charme vérilable, ma vie, ne ris pas. 
Regarde ! j'en donne une moilié au perroquet, et l'autre à 
Tota. 

Mian Mittu avança avec précaution son bec et prit sa part 
qu'Ameecra tenait entre ses lèvres; elle mit l’autre morceau 
avec un baiser dans la bouche de l'enfant, qui le mangea 
lentement, en ouvrant des yeux étonnés. 

— Je ferai cela tous les sept jours. Et notre trésor de- 
viendra certainement un orateur hardi et sage... Eh! Tota, 
que feras-tu quand tu seras un homme el que moi j'aurai 
les cheveux gris? 

Tota remua ses jambes grassouillettes qui formaient des 
plis adorables. Il savait se trainer par terre, mais il ne per- 
dait pas le printemps de sa vie en discours inutiles. Il voulait 
avoir la queue de Mian Mittu à urer. 

Lorsqu'il fut promu à cette dignité de porter une ceinture 
d'argent, qui, avec un carré magique en argent gravé, pendu 
à son cou, était le principal de son habillement, il descendit 
en chancelant au jardin, — tout un périlleux voyage, — et, 
allant droit à Pir Khan, lui offrit tous ses bijoux en échange 
d'une petite promenade sur le dos du cheval de Holden : 
il avait vu la mère de sa mère négocier avec des colpor- 
teurs sous la véranda. Pir Khan se mit à pleurer, plaça 
les petits pieds mous sur sa vicille tête, en signe de fidélité, 
et ramena le hardi aventurier dans les bras de sa mère, 
déclarant que Tota serait un grand conducteur d'hommes 
avant d'avoir barbe au menton. 

Comme il était assis, par une soirée très chaude, sur la 
terrasse, entre son père el sa mère, admirant les manœuvres 
infinies des cerfs-volants que lançaient les garçons de la ville, 
Tota exprima le désir d'avoir un cerf-volant, lui aussi : il le 
ferait lancer par Pir Khan, car il ne se souciait pas d’avoir 
affaire à quelque chose de plus grand que lui. 

— Voyez-vous ce marmousel! s'écria Holden. 

Tota se dressa sur ses picds : 

— Hum'park naluin haï! Hum admi hai! Moi, pas mouscet, 

moi, homme ! 
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Suffoqué de celte parole, Holden se mit à considérer 
sérieusement l’avenir de Tota. 

Peine inutile!... Cette merveille de vice élait trop parfaite 
pour durer : aussi prit-elle fin brusquement, comme beaucoup 
de choses dans l'Inde, sans que rien püt le faire prévoir. Le 
petit seigneur de la maison, comme l’appelait Pir Khan, devint 
triste et se plaignit & d'avoir mal », lui qui n'avait jamais 
su ce que c'est que de souffrir. Ameera, folle de terreur, le 
veilla toute la nuit, et le lendemain, à l’aurore, une fièvre 
d'automne l'avait emporté. Il semblait impossible qu'il pût 
mourir ainsi; tout d’abord, ni Ameera ni Holden ne voulurent 
se rendre à l'évidence, devant le petit corps immobile dans sa 
couchette. Ensuite Ameera se mit à se frapper la tête contre la 
muraille; elle se serait jetée dans le puits du jardin si Holden 
ne l'avait retenue de vive force. 

Heureusement pour liolden, ayant galopé jusqu'à son 
bureau, le plein jour venu, il y trouva un courrier extraordi- 
nairement chargé qui demandait une attention extrême et un 
travail acharné. Cependant il ne parut pas sensible à cette 
bonté des dieux. 


III 


Le premier choc d’une balle n'est qu'un pincement un peu 
fort. Holden fut lent à connaître son chagrin comme naguère 
à connaitre son bonheur, et il éprouvait le même besoin impé- 
rieux de le cacher. Au commencement, il sentit seulement 
que quelque chose lui manquait et qu'Amecra avait besoin 
d'être consolée, lorsqu'elle s’asseyait par terre et posait la tête 
sur ses genoux, frissonnant à la voix de Mian Mittu qui 
appelait de là-haut: « Tota, Total...» Plus tard, il lui sembla 
que le monde entier, que chaque détail de la vie quotidienne 
venait raviver sa plaie. C'était un outrage à sa douleur que 
chacun de ces enfants, le soir, autour de la musique, vivant 
et poussant des cris, landis que son enfant, à lui, était couché 
sous terre, mort. Il éprouvait une vraie souffrance lorsque l'un 
d'eux le touchait: et les récits des pères trop complaisants 
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sur les derniers hauts faits de leurs enfants le blessaient au 
cœur. Il ne pouvait confesser son chagrin à personne; il 
ne trouvait ni aide, ni consolation, ni sympathie. Après 
chacune de ces mortelles journées, c'était l’enfer des reproches 
qu’Ameera s’adressait à elle-même, comme tous ceux qui ont 
perdu un enfant et qui s’imaginent qu'avec un peu d'attention 
ils auraient pu le sauver. 

— Peut-être, disait Ameera, n'’ai-je pas assez veillé sur 
lui. Qu'en penses-tu ? Il y avait du soleil sur la terrasse, le 
jour où il a joué si longtemps tout seul, pendant que moi, 
hélas! je tressais mes cheveux... peut-être est-ce le soleil qui 
lui a donné la fièvre. Si je l'avais préservé du soleil, il vivrait 
peut-être encore... Oh! ma vie! dis-moi que je ne suis pas 
coupable! Tu sais que je l’aimais comme je t'aime... Dis 
donc que ce n’est pas ma faute, ou bien j'en mourrai... j'en 
mourrai !.…. 

— Ce n’est la faute de personne... de personnel... devant 
Dieu, je te le jure. C'était écrit. Que pouvions-nous faire 
pour le sauver? Ce qui est fait, est fait. Soumettons-nous, 
ma bien-aimée. 

— Il était tout pour moi. Comment puis-je ne pas y penser 
quand, chaque nuit, mon bras vide me dit qu'il n’est plus là? 
Oh! Tota, Tota, reviens... reviens et vivons tous les trois 
ensemble comme avant! 

— Chut! chut! Pour ton salut, et même pour le mien, si 
tu m'aimes, calme-toi. 

— Je vois que tu es indifférent... et comment ne le serais-tu 
pas? Les hommes blancs ont des cœurs de pierre et des âmes 
de fer. Ah! si j'avais seulement épousé un homme de ma 
race... quand même il m'aurait battue !... au lieu de manger 
le pain d’un étranger! 

— Suis-je un étranger, mère de mon fils? 

— Et qu'es-tu donc, sakib?... Ah ! pardon, pardon! Cette 
mort m'a rendue folle. Tu es la vie de mon cœur, la lumière 
de mes yeux, le souffle de ma vie... comment ai-je pu te 
repousser, ne fût-ce qu'un moment!... Si tu t'en vas, vers 


qui tournerai-je mes yeux pour obtenir de l’aide? Ne sois pas 


en colère... C'était ma douleur qui parlait, et non pas ton 
esclave. 
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— Je sais, je sais... Nous vivrons à deux, là où nous avons 
été trois. Nous avons d'autant plus besoin, ma chérie, de ne 
faire qu'un. 

Ils étaient assis sur la terrasse comme à l'ordinaire. C'était 
par une nuit chaude, une des premières du printemps; les 
éclairs dansaient à l'horizon, sur une musique intermittente 
jouée par un tonnerre lointain. 

Ameera se serra contre Holden. 

— La terre desséchée est comme une vache qui beugle 
pour demander de la pluie... J'ai peur. Ce n’est plus comme 
autrefois, quand nous comptions les étoiles. Mais tu m'aimes 
autant qu’autrefois, bien que le lien de notre vie soit défait ? 
Réponds! 

— Je t'aime encore plus, parce qu'un nouveau lien s’est 
formé entre nous depuis que nous avons souffert ensemble ; 
et tu le sais bien. 

— Oui, je le sais, murmura-t-elle. Mais il est bon de t’en- 
tendre parler ainsi, toi, ma vie, qui sais si bien consoler les 
affligés !.. Je ne veux plus être un enfant, mais une femme 
qui pourra être une aide pour toi. Écoute, donne-moi ma 
sitar et j'aurai le courage de chanter. 

Elle prit une légère silar incrustée d’argent et entonna le 
chant du grand héros, le rajah Rasalu. Sa main glissa sur les 
cordes, la mélodie s'arrêta haletante, inachevée, et, sur un ton 
très bas, Amecera se remit à fredonner cette chanson de 
nourrice : 


Les prunes sauvages poussent dans la jungle... À deux sous la livre! 
À deux sous la livre, baba! À deux sous! 





Les larmes lui vinrent aux yeux, ct, de nouveau, elle se 
révolla contre la destinée jusqu'à ce qu’elle se fût endormie, 
gémissant un peu dans son sommeil, son bras droit éloigné du 
corps comme pour protéger quelque chose qui n'était plus à... 

Cependant, la vie devint un peu plus facile pour Holden. 
Le chagrin toujours présent le poussait à travailler, et le tra- 
vail avait cela de bon qu'il occupait son esprit neuf ou dix 
heures par jour. Amcera restait assise, toute seule, à la maison, | 
et ne cessait de rêver, mais elle se sentait plus heureuse en 
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voyant que Holden souffrait moins. Ils goûtaient de nouveau 
tous deux un peu de bonheur, mais cette fois avec crainte. 

— C'est parce que nous aimions Tota qu'il est mort. 
La jalousie de Dieu était sur nous, dit Ameera. J'ai suspendu 
une grande jarre noire devant notre fenêtre pour détourner le 
mauvais œil. Ne nous laissons pas aller à montrer notre joie, 
mais glissons tout doucement sous la lumière des étoiles, de 
peur que Dieu ne nous découvre. 

Et dès lors, ils répétaient tous deux à chaque instant : « Ce 
n’est rien, ce n'est rien », espérant que le Ciel les entendrait. 

Le Ciel était occupé d'autre chose. Il avait accordé à 

trente millions d'âmes quatre années d’abondance pendant 
lesquelles les blés avaient été beaux, les hommes bien por- 
tants, la natalité en progression régulière; les districts 
accusaient une population purement agricole de neuf cents à 
deux mille âmes par mille carré. Il était temps de faire de 
la place. Le représentant de Tooting le Bas, voyageant à 
travers l'Inde en redingote, coiilé d’un chapeau haute forme, 
se répandait en éloges sur les bienfaits de l’administration 
anglaise et ne voyait plus rien à souhaiter que l'établissement 
d'un véritable système électoral, à base bien large. Ses hôtes, 
gens patients, l’accueillaient avec un sourire de bienveillance, 
et lorsqu'il s'arrêta devant un arbre, le dhak, pour admirer 
en termes choisis la floraison précoce de ses fleurs rouges, 
signe de sécheresse prochaine, ses hôtes sourirent plus que 
jamais. 

Le député commissaire de Kot-Aumharsen, de passage au 
club, conta gaiement une histoire dont la conclusion fit passer 
un frisson dans le dos de Holden. 

— Il n’ennuiera plus personne, celui-là! Non, de ma vie, 
je n'ai vu un homme aussi étonné. Ma parole, j'ai eru qu'il 
en ferait une interpellation à la Chambre! Figurez-vous que 
sur son bateau, un des voyageurs, son voisin de table, a été 
pincé par le choléra, et il est mort en dix-huit heures. Il n'y 
a pas de quoi rire, mes amis ! Le représentant de Tooting le 
Bas est furieux, mais encore plus elfrayé : je crois qu'il ne tar- 
dera pas à priver l'Inde de sa chère personne. 

— Je donnerais beaucoup pour qu'il fût foudroyé à son 
tour: cela engagerait quelques sacristains de même farine à 
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19 
rester dans leur paroisse. Mais que signifie cette histoire de 
choléra? La saison est trop peu avancée pour qu’il y ait rien 
à craindre ! 

Ainsi parla le directeur d’une saline sans dividendes. 

— Je n’en sais rien, répondit le député commissaire d’un 
ton pensif. Nous avons une invasion de sauterelles. Le 
choléra sporadique règne dans le nord... nous l’appelons 
sporadique par respect humain!... La récolte de printemps 
est maigre, au moins dans cinq districts, et personne ne sait 
quand viendront les pluies d'hiver. Le mois de mars approche. 
Je ne veux effrayer personne, mais j'ai idée que la nature va 
régler ses comptes, cet été, avec un grand crayon rouge. 

— Juste au moment où je voulais prendre un congé! cria 
une voix au fond de la pièce. 

— Ïl n'y aura guère de congés, cette année, mais il pour- 
rait bien y avoir des promotions... Je suis venu persuader au 
gouvernement d'inscrire mon canal, mon fameux canal, sur 
la Liste des travaux ordonnés pour venir en aide aux victimes 
de la famine. Il souffle un vent pernicieux qui ne me dit rien 
de bon. Je finirai par l'avoir, mon canal ! 

— Alors, c'est l’ancien programme, remarqua Holden : 
famine, fièvre et choléra! 

— Eh non! Ce n’est qu'une disette locale, avec une séche- 
resse extraordinaire : vous verrez cela dans les rapports, si 
vous vivez seulement jusqu'à l’année prochaine... Vous avez 
une fière chance, vous : pas de femme à envoyer au loin, 
à l'abri de l'épidémie! Les postes sur les hauteurs seront 
pleins de femmes, cette année. 

— Il me semble que vous êtes enclin à exagérer les bavar- 
dages des marchés, — dit un jeune légiste, employé au 
secrétariat. — J'ai fait mes observations de mon côté... 

— Je n’en doute pas, répliqua le député commissaire, mais 
vous avez encore beaucoup à observer, mon fils. Par la même 
occasion, je vous ferai remarquer. 

Et il le prit à part pour discuter la construction du canal 
si cher à son cœur. 

Deux mois plus tard, comme le député l'avait annoncé, la 
nature se mit à régler ses comples avec un crayon rouge. 
Après la récolte de printemps, des cris s’élevèrent qui 
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réclamaient du pain, et le gouvernement, qui avait décrété 
que personne ne mourrait de faim, envoya du blé. Alors 
accourut le choléra des quatre coins de l'empire. Il frappa 
un pèlerinage de cinq cent mille âmes autour d’un sanctuaire 
fameux. Plusieurs moururent aux pieds de leur dieu; les 
autres s’enfuirent, emportant avec eux le germe de la conta- 
gion. Elle atteignit une ville forte où elle tua deux cents per- 
sonnes en un jour. Les gens envahissaient les trains, s’accro- 
chant aux marchepieds, s’accroupissant sur le toit des wagons. 
Le choléra les suivait : à chaque station, on retirait du train 
des morts et des mourants, sur les quais lavés au jus de citron 
et à l'acide phénique. Beaucoup expiraient au bord des routes, 
et les chevaux des Anglais faisaient un écart à la vue des ca- 
davres couchés dans l'herbe. Les pluies ne tombaient toujours 
pas et la terre devenait d’airain. Les Anglais envoyaient leurs 
femmes sur les hauteurs, et continuaient à faire leur service, 
avançant à mesure qu'ils étaient commandés pour combler 
les vides sur la ligne de bataille. Holden, malade de terreur à 
la pensée de perdre le trésor le plus précieux qu’il eût en ce 
monde, avait fait tout son possible pour persuader à Ameera 
de se retirer avec sa mère dans l'Himalaya. 

— Pourquoi m'en irais-je ? demanda-t-elle un soir, sur la 
terrasse. 

— Il y a une épidémie, les gens meurent et toutes les 
mem-log blanches sont parties. 

— Toutes ? 

— Toutes... sauf peut-être quelque vieille teigne qui, pour 
contrarier son mari, s'amuse à risquer la mort. 

— Non, celle qui reste est ma sœur et tu ne dois pas l'in 
jurier, car moi aussi je serai une teigne... Je suis bien aise 
que toutes ces hardies mnem-log soient parties. 

— Est-ce à une femme ou à un bébé que je parle? Vat’-en 
sur les hauteurs et je veillerai à ce que tu voyages comme une 
fille de roi. Songes-y, enfant : tu seras couchée dans un char 
en laque rouge trainé par des bœufs, avec des stores et des 
rideaux, et des paons en cuivre jaune au timon, et des ten- 
tures d’étofle rouge. J'enverrai deux ordonnances pour te 


varder et... 


[®, 


— Tais-toi! C'est toi qui es un enfant de parler ainsi. 
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A quoi me serviraient de pareils joujoux ? IL aurait caressé 
les bœufs, lui, joué avec les housses ; oui, pour l'amour de 
lui, peut-être je serais partie : tu m'as rendue si anglaise! A 
présent, non! Laissons les mem-log s'enfuir ! 

— Leurs maris les renvoient, ma bien-aimée. 

— Très bien! Depuis quand es-tu mon mari pour me com- 
mander ? Je t’ai donné un fils, voilà tout. Tu ne m’es rien 
que le désir unique de mon âme. Comment pourrais-je partir 
quand je sais que s'il t’arrivait le moindre mal... gros comme 
l’ongle de mon petit doigt... tiens, est-ce petit). je le sentirais 
toujours, fussé-je en paradis. Ici, cet été, tu pourrais mourir, — 
mourir, &, jance!" — et, à ton lit de mort, une femme blan- 
che viendrait te soigner et elle me volerait ton dernier regard 
d'amour. 

— L'amour ne vient pas en un moment, ni sur un lit de 
mort ! 

— Que sais-tu de l'amour, cœur de pierre? Elle recevrait, 
en tout cas,tes remerciements, et, par Dieu et par le Prophète, 
et par Becbce Miriam, la mère de ton prophète, cela, je ne 
le souffrirai jamais. Mon seigneur et mon amour, ne perdons 
pas notre temps à parler follement de départ. Où tu es, je 
reste. Cela suflit. 

Elle passa son bras au cou de Holden, et mit la main sur 
sa bouche. 

IL y a peu de bonheurs plus complets que ceux que l'on 
goûte à la dérobée sous une menace perpétuelle. Holden et 
Ameera restaient assis côte à côte et riaient, se donnant toutes 
sortes de noms de tendresse bien faits pour exciter la colère 
des dieux. La ville, au-dessous d’eux, était à la torture. Des 
brasiers de soufre flambaient dans les rues; les conques hur- 
laient et mugissaient dans les temples hindous, aux oreilles des 
dieux sourds. Il y avait service au grand sanctuaire musul- 
man, et l'appel à la prière, du haut des minarets, ne ces- 
sait presque pas. Holden et Ameera entendaient les gémis- 
sements s'élever dans les maisons des morts et, un jour, ce 
fut le cri d’une mère qui avait perdu son enfant et qui le 
rappelait... . Dans la grise lumière de l'aube, ils voyaient 
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emporter les cadavres hors des barrières de la ville, chaque 
eivière avec son petit cortège de pleureurs. Et ils s’'embras- 
saient en frissonnant. 

C'était un terrible règlement de comptes : la terre était 
fatiguée, elle éprouvait le besoin de respirer un peu avant 
que le torrent de la vie habituelle, facile, reprit son cours. 
Les enfants de pères adolescents et de mères à peine nubiles 
ne pouvaient résister au mal. On attendait seulement que le 
glaive rentrât au fourreau, en novembre, si telle était la 
volonté du ciel. Il y avait des vides parmi les Anglais, mais 
ces vides étaient bientôt remplis. Le service des secours aux 
affamés, l'établissement d’abris pour les cholériques, la distri- 
bution des remèdes et les quelques précautions sanitaires pos- 
sibles, tout cela continuait : on se conformait aux ordres. 

On avait dit à Holden de se tenir prêt à remplacer le pre- 
mier qui tomberait. I! passait, chaque jour, douze heures 
loin d'Ameera, et elle pouvait mourir en trois heures. Il son- 
geait à ce qu'il souffrirait s’il ne pouvait la voir pendant trois 
mois ou si elle mourait en son absence. Il était absolument 
ceriain qu'elle lui serait reprise, — tellement ceriain qu'un 
jour, lorsqu'il interrompit la lecture d'un télégramme, leva 
la tête et vit Pir Khan tout hors d’haleine, sur le seuil de la 
porte, il se mit à rire tout haut: 

— Eh bien? 

— Lorsqu'il passe un cri dans la nuit et que l'esprit déjà 
bat des ailes dans la gorge, qui donc possède un charme assez 
puissant pour le retenir? Viens vite, fils du ciel! C’est le 
choléra noir. 

Holden galopa jusque chez lui. Le ciel était lourd de 
nuages, car les pluies si longtemps attendues étaient proches 
et la chaleur étouffante. La mère d'Ameera vint au-devant 
de lui dans la cour, toute en larmes. 

— Elle se meurt, sahib:; elle se laisse mourir, elle est 
presque morte. Que dois-je faire, sahib ? 

Ameera était couchée dans la chambre où Tota était né. 
Elle ne bougea point lorsque Holden entra : l’âme humaine 
est solitaire, et, quand celle est près de partir, elle se cache 
dans une région brumeuse, sur une frontière où les vivants 
ne peuvent la suivre. 
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Le choléra noir fait sa besogne tranquillement et sans expli- 
cations. Ameera était terrassée comme si l’ange de la mort 
en personne avait mis la main sur elle. Sa respiration pré- 
cipitée indiquait l’effroi ou la douleur; cependant ni ses yeux 
ni sa bouche ne répondaient aux baisers de Holden. 

Il n’y avait rien à dire ni à faire. Holden ne pouvait 
qu'aitendre et souffrir. Les premières gouttes de pluie com- 
mençaient à tomber sur le toit: il entendit les cris de joie 
que poussait la ville desséchée. 

L'âme d'Ameera sembla revenir ; ses lèvres remuèrent. 
Ilolden se pencha pour écouter. 

— Ne garde rien de moi, dit Ameera; ne prends pas une 
seule mèche de cheveux sur ma tête : elle te forcerait à les 
brûler, plus tard. Et cette flamme, je la sentirais... Plus près ! 
penche-toi plus près !... Souviens-toi seulement que j'ai été à 
toi et que je L’ai donné un fils. Quand bien même tu épou- 
serais demain une femme blanche, tu ne connaïîtras plus le 
plaisir de recevoir ton premier-né dans tes bras. Souviens- 
toi de moi lorsqu'un fils te sera donné... celui qui portera 
ton nom devant les hommes. Que ses malheurs retombent 


sur ma tèle! J’alteste... j'atteste... — ses lèvres soufflaient 
les mots à l'oreille de Holden — qu'il n'y a pas d'autre 


Dieu... que toi, mon bien-aimé ! 

Elle expira. Holden restait là, immobile, sans aucune pen- 
séc; le bruit que fit la mère en soulevant le rideau le réveilla. 

— Est-elle morte, sahib ? 

— Oui. 

— Alors, je vais la pleurer: puis je ferai un inventaire des 
meubles : ils seront à moi, n'est-ce pas? le sahib ne compte 
pas les reprendre ? C’est si peu, si peu de chose! Et je suis 
une vieille femme : je voudrais être bien couchée. 

— Pour l’amour de Dieu, tais-toi! Sors et va pleurer là 
où je ne pourrai t'entendre. 

— Sahib, dans quatre heures elle sera enterrée. 

— Je connais la coutume. Je m'en irai avant qu'on l'em- 
porte. Occupe-toi de tout cela. Aie soin que le lit... le lit. 
où elle est couchée. 

— Ah!oui... ce beau lit en laque rouge. J'en ai envie 
depuis longtemps. 
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— Aie soin qu'on n'y touche pas, qu'il reste ici à ma dis- 
position. Tout le reste, dans la maison, est pour toi. Loue 
une charrette, prends tout et va-’en, et qu'avant le lever du 
soleil, il n’y ait plus rien dans la maison que ce que je t'ai 
ordonné de respecter. 

— Je suis une vieille femme... J'aurais voulu rester, au 
moins pour les jours de deuil... et les pluies ont justement 
commencé... où irai—Je ? 

— Cela m'est égal! Je t’ordonne de partir. Le mobilier 
vaut un millier de roupies, et mon ordonnance t'en appor- 
tera ce soir une centaine. 

— C'est bien peu. Songe à ce que va coûter la voiture de 
déménagement. 

— Tu n'auras rien si tu ne t’en vas pas tout de suite. 
Va-t'en, laisse-moi avec ma morte! 

La mère descendit l'escalier en traînant ses sandales, et, 
dans son désir de ramasser tout ce qui garnissait la maison, 
elle oublia de pleurer. Holden resta auprès d’Ameera. Il en- 
tendait la pluie qui faisait rage sur le toit. Le bruit l’'empêchait 
de lier ses pensées, malgré tous ses efforts. Quatre ombres 
enveloppées de blanc se glissèrent toutes mouillées dans la 
chambre et le regardèrent fixement à travers leurs voiles. 
C'était les laveurs de morts. Holden quitta la chambre et 
rejoignit son cheval. Il était arrivé par une chaleur accablante 
et morne, dans une poussière où l'on enfonçait jusqu’à la 
cheville; il trouvait maintenant la cour changée en mare cri- 
blée de pluie où grouillaient des grenouilles; un torrent d’eau 
jaune coulait sous La barrière, un vent furieux chassait les 
ondées contre les murs de boue. Pir Khan frissonnait dans sa 
petite cabane, et le cheval pialfait avec impatience dans l’eau. 

— On m'a dit quel est l’ordre du sahib, fit Pir Khan; 
c'est bien. La maison est maintenant désolée. Je m'en vais 
aussi, car ma figure de singe rappellerait le passé. Quant 
à ton lit, je le portcrai chez toi dans la matinée. Mais 
penses-y, sahib, ce sera pour toi comme le couteau que l’on 
retourne dans la plaie. Je vais faire un pèlerinage et ;e n’em- 
porte pas d'argent. J'ai engraissé grâce à la protection de ta 
seigneurie, dont le chagrin est mon chagrin. Je vais lui 
tenir l’étrier pour la dernière fois. 
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Il prit le pied de Holden dans ses deux mains, et le cheval 
bondit sur la route. Les bambous craquaient et fouettaient le 
ciel; les grenouilles coassaient de toutes parts. Holden ne 
pouvait rien voir : il avait la pluie dans la figure. Il mit sa 
main devant ses yeux et murmura : 

— O brute! triple brute! 

La nouvelle était arrivée jusqu'à son bungalow. Holden le 
lut dans les yeux de son domestique, lorsque Ahmed Khan 
lui apporta le déjeuner et que, pour la première et la der- 
nière fois de sa vie, il posa la main sur l'épaule de son maitre 
en disant : 

— Mange, sahib, mange. Cela fait du bien, quand on a 
du chagrin. Moi aussi, je sais ce que c’est. Les ombres vont 
et viennent, sahib, les ombres vont et viennent. Voilà des 
œufs brouillés. 

Holden ne put ni manger n1 dormir. Les cieux, cette nuit- 
R, versèrent huit pouces de pluie sur la terre qui s’en trouva 
nettoyée. Les eaux renversèrent les murs, coupèrent les routes, 
ouvrirent et vidèrent les fosses peu profondes du cimetière 
musulman. Il plut encore tout le jour suivant et Holden resta 
chez lui, absorbé dans sa douleur. Le matin du troisième jour, 
il reçut un télégramme qui disait seulement : 

« Ricketts, Myndonie, mourant. Holden remplacer immé- 
diatement. » 

IL se dit qu'avant de partir, il aimerait jeter un dernier re- 
gard sur la maison où il avait été maître et seigneur. Il y 
avait une éclaircie ; la terre vigoureuse fumait au soleil. 

Il trouva que la pluie avait entièrement détruit les piliers 
de boue qui encadraient la barrière, et cette lourde barrière 
elle-même, qui avait gardé sa vie, pendait lamentablement à 
un seul gond. Une herbe haute de trois pouces remplissait la 
cour; la loge de Pir Khan était vide et le chaume trempé 
s'était affaissé entre les poutres. Un écureuil gris avait pris 
possession de la véranda comme si la maison était inhabitée 
depuis trente ans et non depuis trois jours. La mère d'Ameera 
avait tout enlevé sauf quelques paillassons moisis. Le tic-tac 
des petits scorpions courant sur le plancher était le seul 
bruit dans toute la maison. La chambre d’Ameera, celle où 
Tota avait vécu, étaient chargées de moisissure, et l'étroit 
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escalier conduisant à la terrasse était zébré, taché de boue 
laissée par les eaux. 

Holden vit tout cela et sortit pour aller rejoindre sur la 
route le propriétaire, Durga Dass, qui arrivait majestueux, 
l'air affable, vêtu de mousseline blanche, dans son buggy. Il 
regardait comment le toit avait supporté les premières pluies. 

— J'ai entendu dire, fit-1l, que vous ne vouliez plus garder 
Ja maison, sahib? 

— Qu'en ferez-vous ? 

— Je la remettrai peut-être à louer. 

— Alors, je la garde jusqu'à mon retour. 

Durga Dass resta un moment silencieux. 

— Vous ne la garderez pas, sahib, dit-il. Moi aussi, quand 
j étais jeune... Mais aujourd'hui je fais partie de la munici- 
palité..… hé là!... Non. Quand les oiseaux ont déniché, à quoi 
bon garder le nid? Je ferai démolir la maison: le bois vaudra 
toujours quelque chose. Je la ferai démolir et la municipalité 
fera une route qui passera par ici, comme on le demandait, 
pour mener de là-haut jusqu’au mur de la ville. Et personne 
ne pourra plus dire où s'élevait la maison. 


RUDYARD KIPLING 


(Traduction d'Auausre Moxon.) 
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29 avril 1S17. — Louis X VIIT était hier à Amiens, où il 
devait coucher, et aujourd'hui il arrive au château de Com- 
piègne, où les maréchaux lui seront présentés. Le jour même 
où je quittais Mayence, ii débarquait à Calais. Chacun se 
communique avec curiosité les détails qu'on peut se procurer 
de son voyage, et l'épisode le plus insignifiant donne lieu à 
des commentaires sans fin. Le roi habitait depuis 1810 le 
petit château d’ilartwell, dans le comté de Buckingham, à 
seize licues de Londres, et a quitté sa résidence le 23 pour 
s'embarquer à Douvres, après avoir fait à Londres une entrée 
solennelle. Lorsque la petite flotte qui escortait le /oya- 
Sovereign cest arrivée en vue de Calais, le roi s’est avancé à 
la prouc du bâtiment et, ôtant son chapeau, il a mis la main 
sur son cœur. Puis, levant les yeux au ciel, il a semblé re- 
mercier ardemment le ciel qui le rendait à sa patrie. Son 
premier soin, du reste, a été de se rendre à la cathédrale 
pour remercier Dieu de son retour. IL était accompagné du 
prince de Condé, du duc de Bourbon et de Madame Royale; 


1. Après la campagne de 1813, où il s'était distingué d’une façon toute particu- 
lière, le général de Reiïset avait pris, le 5 janvier 1814, le commandement de la 
place de Mayence que l'ennemi devait investir sans pouvoir y pénétrer. Bloqué par 
les Cosaques pendant près de quatre mois, il revenait, sitôt les communications 
rétablies, apporter les actes d'adhésion de toute la garnison au gouvernement de 
Louis XVIII, Arrivé à Paris l’avant-veille, il les avait remis sur-le-champ au 
comle d'Artois, lieutenant-général du royaume. 
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cette dernière a pressé sur ses lèvres le bouquet de lys qu’on 
lui a présenté à son arrivée et l’a attaché sur sa poitrine. 
Le roi, qui tendait les bras à son peuple, a été reçu avec un 
enthousiasme au-dessus de toute attente ; les autorités lui ont 
annoncé qu'un monument serait élevé sur le rivage, au lieu 
même de son débarquement, et qu'on graverait sur une 
plaque de bronze l'empreinte de son pied pour perpétuer le 
souvenir de son arrivée sur le sol de la France. La plaque 
sera vraisemblablement de grande taille, car, d’après ce qu’on 
raconte, le roi a les pieds et les jambes démesurément enflés 
par la goutte. 

Il a donné audience à tous les fonctionnaires et aux corpo- 
rations, et, lorsqu'est venu le tour des Frères de la Doctrine 
chrétienne : « Faites de bons chrétiens, leur a-t-il dit, vous 
ferez de bons Français. » 

Le 26, Louis XVIII à quitté Calais et a été coucher à 
Boulogne-sur-Mer. Le 27, il était à Montreuil, puis à Abbe- 
ville, et il a été reçu à Iampont, frontière du département 
de la Somme, par le préfet M. de la Tour du Pin. Il est 
arrivé le 28 à Amiens, où son entrée a été saluée par des 
acclamations enthousiastes : «Le voilà ! c’est notre roi, c’est 
lui! » s’écriait-on de toutes parts. Les rues étaient sablées, 
enguirlandées de verdure et pavoisées de drapeaux blancs, 
la plupart enrichis de fleurs de lys. Aux fenêtres, des femmes 
en blanc agitaient leur mouchoir et laissaient tomber des 
fleurs, tandis qu'au-devant du cortège royal une gracieuse 
troupe de jeunes filles s'avançait en chantant des chœurs et 
des hymnes en l'honneur des Bourbons. 

Le comte d'Artois est entré à Paris dès le 11, escorté de 
la garde nationale, et il a été nommé lieutenant général du 
royaume le jour même de l'abdication de Napoléon. Il est 
acciamé, paraît-il, chaque fois qu'il se montre en public, et 
l'on raconte qu'il a l'extérieur le plus agréable et le plus 
séduisant. Il a su dès son arrivée conquérir tous les cœurs. 
Le 11 avril, en arrivant à Livry, il a dit au détachement de 
la garde nationale venu à sa rencontre : « Mes amis, j'aime 
l'uniforme que vous portez, il est celui d’un grand nombre 
de bons Français; j'en ai fait faire un pareil dans la bonne 
ville de Nancy, et je n'en aurai point d’autre pour mon 
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entrée à Paris. » Cela a produit bon effet. Il s’est installé aux 
Tuileries, où tout est resté absolument tel que du temps de 
Napoléon. C'est au point que le grand dîner qu'il a offert 
aux maréchaux a été servi dans la vaisselle et l’argenterie 
marquées de l’N impériale. Tout d’abord cela a jeté un froid, 
mais le prince a tant de bonne grâce, il a tant de verve et 
de gaieté qu’il a charmé tous ses convives. 


1% mai. — J'ai suivi le conseil du duc d'Elchingen et me 
suis rendu sans retard à Compiègne, où le Roi va passer quel- 
ques jours. J'avais été voir le maréchal dès mon arrivée à 
Paris, et 11 m'avait vivement engagé à aller le plus Lôt pos- 
sible présenter mes hommages. 

J'ai vu d’abord le Roi aller à la messe et traverser la Salle 
des gardes, à onze heures; il avait passé la matinée à tra- 
vailler chez lui, avec le comte d'Artois et le duc de Berry, 
arrivés le matin de Paris. 

En revenant de la chapelle du château, une députation des 
dames de la Halle lui a présenté un bouquet et une couronne 
de lys et de fleurs d'oranger. Sa Majesté a répondu à leur 
compliment, puis est rentrée dans son appartement. C'est 
alors que je lui ai été présenté, ainsi que toutes les personnes 
venues pour lui faire leur cour. Il a eu pour tous un mot gra- 
cieux et a trouvé le moyen de dire à chacun quelque chose 
de flatteur. Il a la plus belle physionomie, avec un air de 
franchise et de majesté. Il a de la difliculté à marcher et 
porte à ses grosses jambes des bottes de velours rouge bor- 
dées d’un cordonnet d’or; mais, quoique sa taille soit peu 
élevée et qu'il ait un fort embonpoint, il n'en a pas moins 
l'air le plus noble et le port le plus imposant. Le Roi a 
cinquante-huit ans : son regard plein de vivacité et d’expres- 
sion donne beaucoup de jeunesse à son visage, qui est resté 

frais et coloré et contraste de la façon la plus heureuse avec 
ses cheveux blancs poudrés à frimas et relevés sur le sommet 
de la tête. L'extrémité bouclée de sa chevelure est nouée en 
forme de queue et attachée par un ruban noir; c'est la coif- 
fure que tout le monde portait dans sa jeunesse, que j'ai 
portée moi-même et que quelques-uns n'ont point encore 
abandonnée. 
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La courbe accentuée de son nez, signe caractéristique chez 
tous les Bourbons, accentue encore l’air de dignité calme et 
noble que reflète l’ensemble de sa personne. Il a un son de 
voix des plus agréables et s'exprime avec une aisance si tran- 
quille qu’il semble vraiment qu'il n'ait jamais cessé d’être au 
milieu de sa cour, recevant les hommages de ses sujets. Pour 
moi, je me reporlais aux souvenirs de mon enfance, au temps 
du bon et malheureux Louis X VI, et je ne pouvais me 
défendre d’une émotion profonde en me trouvant en pré- 
sence de ce descendant de tant de rois qui revient prendre 
possession de son trône légitime avec une si longue succes- 
sion de malheurs. L’impression que j'ai ressentie maintes fois 
lorsque j'eus l’occasion d'approcher Napoléon ne pouvait se 
comparer à celle qui m'étreignait en ce moment; la crainte 
et l'admiration qui vous possédaient en présence de l’empe- 
reur se changeaient maintenant en un respectueux attendris- 
sement que mon cœur {rop ému ne pouvait contenir. Le pre- 
mier avait été un maitre respecté, mais redouté et sévère ; le 
second, au contraire, malgré le prestige de royale grandeur 
qui se dégageait de toute sa personne, semblait être un bon 
père revenant auprès de ses enfants. On était terrorisé par 
l’un, on est séduit entièrement par l’autre. 

Le Roi était vêtu d'un frac gros bleu à boutons d’or, orné 
de fleurs de lys, avec de grosses épaulettes où l’on voit brodée 
la couronne royale. Sur son gilet blanc, par-dessus son habit, 
passe un large cordon bleu de ciel qui est l’ordre du Saint- 
Esprit. Il portait encore plusieurs plaques sur le côté gauche, 
et, à sa boutonnière, étaient attachées plusieurs croix dont 
j'ignore le nom. Une épée et une canne complètent son costume. 
Madame Royale accompagnait le Roi et, après la messe, s'est 
rendue dans le parterre où je lui ai élé présenté avec un grand 
nombre de personnes. Elle était habillée on ne peut pius sim- 
plement d'une robe de gros de Tours blanche, et coiflée d'un 
long voile retenu par une guirlande de fleurs. Son abord est 
affable, bien que sa physionomie exprime plulôt la froideur ; 
ses traits sont un mélange de ceux de son père et de sa mère, 
mais une expression de tristesse répandue sur son visage rap- 
pelle tout ce qu'elle a souffert. La princesse n’est ni coquette, 
ni frivole, et semble plus âgée qu'elle ne l’est réellement, 
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puisqu'elle a trente-cinq ans à peine, mais il m'a semblé que 
la forme surannée de ses vêtements, trop éloignés de la mode, 
devait y être pour beaucoup. Sa voix est un peu brusque, 
mais on dit qu'en revanche, il n’est point de qualités que 
cette pieuse princesse n'ait reçues en partage. Îl paraît qu’elle 
a été fort Jolie dans sa jeunesse, maintenant on peut dire que 
c'est une belle personne qui en impose plutôt par un air 
majestueux que par ses charmes. En se promenant dans le 
pare, elle a aperçu les Sœurs de charité qui osaient à peine 
s'approcher pour venir la saluer. Elle s’est aussitôt avancée 
vers elles en leur disant : « Mes Sœurs, je vous vois ave: 
grand plaisir, je vous recommande les pauvres, les malades, 
je sais qu'avec vous cette recommandation n’est pas néces- 
saire, mais n'y voyez qu'un mouvement de mon cœur pater- 
nel. » Celte respectable princesse les a ensuite félicitées de 
leur picux dévouement et leur a parlé avec sensibilité. 

Dès le matin,un courrier était arrivé à Compiègne, annon- 
çcant que l’empereur Alexandre devait partir à dix heures de 
Paris pour venir saluer Louis X VIIT. Je l'ai vu arriver, à 
quatre heures, dans une voiture toute simple et sans suite. Il 
n'avait pour escorte que le détachement de la garde d'hon- 
neur qu'on avait envoyé au-devant de lui à Verberie. I 
était accompagné de son premier aide de camp, le général 
Tchernitscheff. Le vieux prince de Condé l’attendait au bas 
du grand escalier et l’a conduit aussitôt dans les appartements 
du Roi. Les deux souverains se sont embrassés et ont eu 
ensemble un long et cordial entretien. Le soir, l’empereur de 
Russie a diné au château, 1l était placé entre le Roi et la du- 
chesse d'Angoulême et causait avec eux avec le plus tendre aban- 
don. Le couvert était fort nombreux, différentes personnes de 
marque avaient été invitées, entire autres le prince de Bené- 
vent. Le duc d'Elchingen que j'ai pu joindre un instant, était 
également du diner avec le maréchal Moncey et le duc de Ra- 
guse. Ce sont les seuls maréchaux restés à Compiègne. Mon- 
sieur et le duc de Berry sont rentrés ie soir à Paris, ils sont 
partis à sept heures et demie, je me suis mis en route quelques 
instants après eux. Dans la journée, MM. Gaiteaux père et fils, 
les célèbres graveurs, ont obtenu du Roi une séance pour faire 
son portrait et le graver en médaille. On dit que le Roi ren-— 
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trera à Paris le 3 mai; les maréchaux qui sont revenus à Paris 
hier soir ont été ravis de l’accueil de Louis X VIIL; il a su dire à 
chacun le mot qui convenait et, par ses questions, toutes 
faites à propos, il a su conquérir ceux qui l'ont approché. 

Il paraît que le Roï est arrivé le 29, dans l'après-midi, comme 
on l'avait annoncé; le duc de Raguse et le maréchal Ney 
s'étaient rendus une lieue plus loin que Compiègne pour 
complimenter Sa Majesté. C’est le maréchal Ney qui a pris 
la parole, et le Roi lui a répondu de la façon la plus obli- 
geante. Une fort belle réception avait été organisée par 
M. de Lancry, maire de Compiègne, et, lorsque la berline 
royale, attelée de six chevaux, est entrée dans la cour du 
château, les soldats suisses et les gardes nationaux s'y trou- 
vaient rangés, porlant en guise de ceinture une large écharpe 
blanche sur leur uniforme. Le Roi était accompagné de 
madame la duchesse d'Angoulême, et une autre berline, qui 
l'avait précédé de quelques instants, était occupée par le 
prince de Condé et le duc de Bourbon. Toutes les avenues 
étaient garnies de monde, attendant depuis le malin avec la 
plus vive émotion : les uns avides de le reconnaître, les autres 
de voir le roi de France pour la première fois. En descen- 
dant de voiture, Louis XVIII s’est rendu aussitôt dans son 
appartement où l’attendait une députation du Corps législatif ; 
c'est là également que le prince de Wagram lui a présenté 
tous les maréchaux de l’Empire qui s'appellent maintenant 
les maréchaux de France. Il a rappelé le panache blanc 
de Henri IV, autour duquel se rallièrent jadis les fidèles du 
Béarnais, et a ajouté que tous les maréchaux voulaient 
suivre ce noble exemple et venir se grouper autour de leur 
souverain légitime. Le Roi a paru fort content et a répondu 
gracieusement qu'il était heureux et fier de se trouver au 
milieu d'eux : « Je compte, leur a-t-il dit, sur vos sentiments 
d'amour et de fidélité, et, d’ailleurs, a-t-il ajouté en montrant 
sa coiflure, voilà le plumet blanc de Henri IV, il sera tou- 
jours à mon chapeau. » Il les a ensuite invités à diner, à bu 
à leur santé et à celle de l’armée, et s’est montré toute la 
soirée plein d'égards et d’attentions pour chacun d'eux en 
particulier. Les gentilshommes de service et madame de 
Montboissier, dame d'honneur de madame la duchesse d’An- 
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goulême, avaient également été priés, avec quelques per- 
sonnes de distinction, de prendre part au diner. Cette dame 
est, m'a-t-on dit, la fille de M. de Malesherbes, le courageux 
défenseur de Louis X VI. Le diner a été servi à huit heures, 
et tous ceux qui étaient au château ont pu circuler librement 
autour de la table, d'après l’ordre exprès de Sa Majesté. La 
foule était si grande dans le salon, que l’on pouvait à peine 
servir. Avant le repas, on a présenté les dames qui se trou- 
vaient dans la ville; toutes avaient hâte de contempler ses 
traits vénérables. Le roi voulait encore retenir les maréchaux 
près de lui, mais ils ont répondu avec à-propos qu'ils avaient 
hâte de retourner à Paris pour faire connaître à tous son 
bienveillant accueil. 

— C'est sur vous, messieurs, que je veux désormais 
m'appuyer, leur a dit alors Sa Majesté, se levant et met- 
tant sa main sur le bras du duc de Tarente; approchez-vous, 
entourez-moi comme aujourd'hui, et continuez à être tou- 
jours de bons Français. J'espère que désormais la France 
n'aura plus besoin de votre épée, mais, morbleu ! messieurs, 
s’il fallait de nouveau la tirer, tout goutteux que Je suis, je 
marcherais avec vous. 

Il n'y a partout qu'une joie sans mélange, et il me semble 
que tous les cœurs volent avec enthousiasme vers ce noble 
souverain qui nous ramène la paix, et qui, aux témoignages 
de l’allégresse publique, a répondu par ceux de la plus tou- 
chante bienveillance et de la plus profonde sensibilité. J'ai 
pris ma part de la satisfaction générale et suis rentré chez 
moi ému et charmé. 

2 mai. — Le Roi est arrivé à Saint-Ouen à six heures moins 
un quart. Les relais avaient été commandés à dix heures du 
malin pour le départ de Compiègne. Une fête avait été pré- 
parée dans les environs de Stains, sur les limites du départe- 
ment de la Seine, où le chevalier du Bos, sous-préfet de 
Saint-Denis, lui a souhaité la bienvenue. Je m'y suis rendu 
dans l'après-midi avec la foule des habits brodés ; le Roi est 
descendu au château qui appartient au comte Vincent Potoçki. 
Je l'ai vu souper et, aussitôt après, nous avons été admis à 
le saluer. On a vu défiler une foule de députations qui ont 
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prononcé des harangues. Le grand-maître de l'Université a 
assuré, dans son discours, Sa Majesté des sentiments dont 
tous étaient pénétrés pour le petit-fils de Henri IV, puis ç'a 
été le tour des commissaires aux départements ministériels, 
de la Cour de cassation, du Sénat, de la Cour royale et de la 
Cour des comptes : 

— Messieurs, a dit le Roi à cette dernière députation, 
mes besoins personnels ne seront jamais rien pour moi, mais 
ceux de l’État sont et seront toujours mon unique souci. 

Le Roi était assis dans un fauteuil, vêtu du même costume 
que la veille, et mon impression d’avant-hier ne s’est point 
modifiée, il est impossible d’allier plus de noblesse à plus de 
bonté dans la physionomie. Il a répondu à tous avec une 
expression qui a ému les moins sensibles, et la bonté vient 
tempérer si heureusement sur ses traits la majesté royale, 
qu’il semble qu'en passant par sa bouche les paroles gracieuses 
qu'il prononce acquièrent un nouveau prix. Il avait l’air con- 
tent et heureux ; par moments, un sourire très fin paraît sur 
ses lèvres généralement entr'ouvertes ; il doit être doué d’une 
grande perspicacité et ne doit pas être long à juger son monde. 

Le Roi a été particulièrement aimable pour le maréchal 
Moncey et lui a dit gracieusement : « Monsieur le maréchal, 
je sais tout le bien que vous avez fait et tout le mal que vous 
avez empêché. » 

Le comte d'Artois est aussi svelte et élancé que le Roi est 
court et alourdi par l’'embonpoint. C’est un fort beau cavalier 
et il a fait jadis l’ornement de la cour de Louis X VI, qu'il a 
rempli de ses aventures galantes. Doué de tous les avantages 
extérieurs et de toutes les qualités que donne un vif esprit 
d’à-propos, il était la coqueluche de toutes les belles et le roi 
de la mode. On n'en était plus à compter ses conquêtes et on 
dit qu'il n'en rencontrait guère de cruelles. Maintenant, 
c'est un prince pieux et rangé, mais qui a gardé de sa jeu- 
nesse une élégance et une grâce chevaleresque qui excitent 
les transports de la foule chaque fois qu’il paraît en public. 
IL est plus jeune de deux ans que son frère et est âgé par 
conséquent de cinquante-six ans. Sa femme, Marie-Thérèse 
de Savoie, n’a jamais joué dans sa vie qu’un rôle elfacé, et 
je ne crois pas qu'il l’ait rendue très heureuse ; il en a eu 
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cependant trois enfants : le duc de Berry, le duc d’Angou- 
lême et la princesse Sophie qui est morte en bas âge. Il pas 
sait, avant la Révolution, pour être ami des nouveautés, mais 
il s'est toujours bien montré, et la croix de Saint-Louis qu'il 
porte sur la poitrine est la juste récompense de ses services 
militaires. En 1782, il a voulu servir comme volontaire et 
s’est rendu à Gibraltar où 1l est resté au camp durant plu- 
sieurs mois. En 1798, c'est à lui que Catherine IT, de pré- 
férence à tous les princes de sa famille, a donné une épée 
d'or enrichie de diamants pour l'employer au rétablissement 
de sa maison. 

Le comte d'Artois est arrivé le 11 avril, de Nancy, dans 
l'après-midi, et a passé la nuit dans une maison de campagne 
du comte Charles de Damas. Il a fait son entrée dans Paris, 
revêtu de l’uniforme de la garde nationale, avec la Toison d’or 
au cou et le grand-cordon du Saint-Esprit en sautoir. 
Son élégance et sa physionomie ouverte ont séduit la foule 
accourue à sa rencontre: de plus, il sourit avec agrément, 
s'exprime avec élégance et a le don de parler à propos. Le 
mot heureux! qu'il a su trouver en entrant dans Paris a 
suffi déjà à le rendre populaire. 

Tantôt, à quatre heures et demie, des représentations gra— 
tuites ont eu lieu dans tous les théâtres. 


3 mai. — Le Roi a quitté Saint-Ouen ce matin vers les 
onze heures pour faire son entrée à Paris précédé par un 
fort détachement de la garde nationale et un régiment de 
cavalerie. 

Depuis Saint-Ouen jusqu'à Paris, plus de six rangs de 
spectateurs bordaient le chemin de chaque côté de la route. 
A la barrière Saint-Denis on avait élevé deux colonnes sur- 
montées des armes de France et de l’étendard royal. C'est là 
qu’attendait le préfet de la Seine, M. de Chabrol, entouré des 
douze maires de Paris. Il s'est avancé vers le roi pour lui 
présenter sur un plat d'or les clefs de la capitale et lui a 


1. «Messieurs, avait répondu le comte d’Artois aux autorités qui venaient de le 
haranguer, il n’y a rien de changé en France, il n'y a qu'un Français de plus. » On 
dit que cette phrase adroite avait été proposée par le comte Beugnot pour l’attri- 
buer à Monsieur. 
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adressé un touchant discours où il lui dépeignait le bonheur 
qu’éprouvait la France tout entière à rentrer en possession de 
son roi: 

— J'éprouve une vive émotion, a répondu Louis XVIII, du 
témoignage d'amour que me donne aujourd’hui ma bonne 
ville, mais je ne fais que toucher ces clefs et vous les remet- 
tre, elles ne peuvent être en de meilleures mains, ni confiées 
à des magistrats plus dignes de les porter. 

Le cortège s’est alors formé. 

En avant, après les troupes, deux voitures ouvraient la 
marche, contenant les ministres provisoires, puis, dans un troi- 
sième carrosse, le cardinal de Talleyrand-Périgord, oncle du 
prince de Bénévent, grand aumônier de France et archevêque 
de Reims. Il était accompagné du marquis de Dreux-Brézé, 
grand maître des cérémonies, du duc de Duras, premier gen- 
tilhomme de la chambre, et de M. de Blacas, qui a le titre de 
grand maître de la garde-robe. Je reconnus fort bien ces 
messieurs, que j'avais vus l’avant-veille à Compiègne et hier 
à la réception de Saint-Ouen. Venaient ensuite les voitures 
de la ville au nombre de dix-sept, dans lesquelles étaient 
montés les douze maires de Paris et les membres de la 
municipalité. 

Le Roi était assis dans une calèche découverte attelée de 
huit chevaux blancs à la tête desquels s'avançaient le marquis 
de Vernon et le comte de Saint-Pol, écuyers de Sa Majesté. 
Il était coiffé d’un chapeau à trois cornes relevé d’une cocarde, 
et ombragé de plumes blanches; par-dessus son habit il por- 
tait le cordon bleu du Saint-Esprit et le cordon rouge de 
l’ordre de Saint-Louis; on lui voyait en outre différentes 
plaques et crachats d'ordres étrangers et à sa boutonnière 
deux croix qu'on me dit être celles de Saint-Maurice et du 
Mont-Carmel. A la droite de Sa Majesté se trouvait Madame 
la duchesse d'Angoulême et sur le devant, le prince de Condé, 
ancien généralissime des armes royales et son fils, le duc de 
Bourbon, père de l'infortuné duc d'Enghien. A la portière de 
droite se tenait monsieur le comte d'Artois monté sur un 
magnifique cheval, et à celle de gauche monseigneur le duc 
de Berry. Le duc de Gramont et le duc d'Havré suivaient les 
deux princes et, en qualité de capitaines des gardes du Corps, 
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étaient également aux portières. Le duc de Berry est arrivé 
tout récemment de Jersey ; quant au duc d'Angoulême, il est 
encore dans le Midi. 

Les maréchaux qui avaient été convoqués pour servir 
d'escorte entouraient le carrosse royal, ayant à leur tête le 
prince Berthier, que précédaient le ministre de la guerre et le 
général Dessolles commandant de la garde nationale. Une 
foule d’ofliciers généraux, parmi lesquels je m'étais rangé, 
suivaient immédiatement le carrosse, précédés par le maréchal 
Moncey. Une voiture avait été réservée à la duchesse de Ser- 
rent et à la duchesse de Duras; puis venaient, dans deux voi- 
tures, les officiers de la maison du roi et dans les trois 
dernières tous ceux faisant partie de la maison des princes. 
Ces huit voitures de la cour étaient attelées chacune de huit 
chevaux. On voyait sur les portières les armes accolées de 
France et de Navarre et sur les panneaux des branches de lys 
entrelacées; mais malgré la richesse des ornements et l'éclat 
des peintures, elles n’approchaient point du carrosse de gala 
de Sa Majesté qui suivait la calèche découverte où le Roi avait 
pris place. Une députation de jeunes filles vêtues uniformé - 
ment de blanc terminait le cortège; elles portaient une ban— 
nière sur laquelle on lisait cette inscription : « La Providence 
nous rend les Bourbons», et au-dessous : « Vive le Roi! » Les 
grenadiers de la garde impériale fermaient la marche. Dès le 
1® mai, le baron Pasquier avait publié une ordonnance pro- 
pre à assurer l’ordre sur le passage du cortège; outre un 
balayage extraordinaire et la défense expresse de jeter aucune 
ordure dans les rues ce jour-là, aucune voiture n'avait le 
droit de stationner ni même de circuler sur les voies dési- 
gnées à l'avance. Le temps était magnifique et un soleil 
éblouissant rehaussait encore l'éclat de toutes ces splendeurs. 
Point de fenêtres où l’on ne vit flotter le drapeau blanc, point 
de maisons où des guirlandes de fleurs et de feuillage ne 
témoignassent de la joie de la ville entière. Décrire l’affluence 
qui garnissait toutes les fenêtres et tous les points élevés où 
l'on pouvait trouver place est impossible; l'élan unanime de 
l'enthousiasme se communiquait à tous. De toutes parts reten- 
tissaient des acclamations et les cris mille fois répétés de : «Vive 
le Roi!» J'étais si près de la voiture royale que je pouvais 
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observer la physionomie de Sa Majesté et constater avec quel 
bonheur et quelle satisfaction il promenait ses regards sur la 
foule qui remplissait les rues. Il saluait avec grâce et noblesse 
à droite et à gauche et, de temps en temps, il souriait avec 
bonté en posant la main sur son cœur; ou bien du geste, 
montrant Madame Royale, il semblait la désigner aux applau- 
dissements de la foule. Cette dernière était toute vêtue de 
blanc; mais le soleil déjà fort l’obligeait à tenir ouverte au- 
dessus de sa tête une ombrelle qui malheureusement la déro- 
bait aux regards d’un peuple enthousiaste et joyeux de pou- 
voir contempler à l'aise les traits de cette sainte princesse fille 
du roi martyr. Dans la rue Saint-Denis l'enthousiasme a 
encore augmenté; lorsque le roi esl entré sous l'arc de 
triomphe adossé à la porte, une magnifique couronne est des- 
cendue doucement au-dessus de sa tête, ce qui a soulevé des 
applaudissements unanimes. Enfin, sur le marché des Inno- 
cents, le cortège a fait halte devant la fontaine, pour permettre 
aux dames de la Halle, ardentes royalistes, de venir débiter 
leur compliment et lui présenter des fleurs au son de deux 
orchestres qui jouaient à l'unisson l'air de «Vive Henri IV, 
vive notre bon roi! » 

IL était près de trois heures lorsqu'on est parvenu devant 
Notre-Dame, où le roi avait voulu aller rendre grâces au ciel 
avant même de pénétrer dans son palais. Le cortège s'est 
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développé sur le quai de l’Archevèché et s'est arrêté à l'instant 
où la voiture du roi est arrivée devant le portail de Notre- 
Dame. Alors, tout le monde est descendu pour l'accompagner. 
Sa Majesté a mis pied à terre et a été reçue à l'entrée de 
l'église par l’archiprêtre, monseigneur de la Myre, entouré 


de tout le chapitre métropolitain. Puis, après le discours de 
bienvenue, elle a gagné, sous un dais magnifique porté 
au-dessus de sa tête par quatre chanoines en chasubles, le 
siège qui lui avait été préparé à l'entrée du chœur. Au-dessus 
des draperies du trône, on voyait l’image de saint Louis 
accompagnée d’une inscription rappelant la date à jamais 
mémorable du 3 mai 1814. Le roi s'est mis à genoux, a baisé 
la relique de la vraie croix qu'on lui présentait et a prié dé- 
votement. Le prie-Dieu était recouvert d’un drap de velours 
cramoisi parsemé de fleurs de lys d’or; il était placé devant 
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un simple fauteuil sans estrade garni de velours fleurdelysé 
et surmonté d’un dais suspendu à la voûte. Monsieur, le duc 
de Berry et le duc de Bourbon ont pris place sur les trois 
pliants placés à droite, et le prince de Condé et le duc 
d'Angoulême se sont assis sur les deux autres placés à la 
gauche du trône. Monseigneur de la Myre commence à offi- 
cier, et les voûtes retentissent du chant de : Domine salvum 
fac regem nostrum Ludovicum. La nef tout entière était rem 
plie par les corps constitués auxquels des places avaient été 
réservées. Quelques grands personnages étrangers assistaient 
également à la cérémonie; on me montra le grand-duc 
Constantin, frère de l’empereur Alexandre, et le général 
comte Saken, gouverneur de Paris. Le Te Deum a été su- 
perbe : on avait choisi celui de Neukomm ; il a été exécuté 
par un corps nombreux de musiciens et j'ai pris à l'entendre 
un sensible plaisir. 

La sortie a eu lieu avec le même cérémonial; mais, devant 
le terre-plein du Pont-Neuf, le cortège s’est arrêté de nouveau 
devant la statue de Henri IV qui venait, par les soins du 
comte Beugnot, de reprendre la place qu'elle occupait autre- 
fois. Assurément la reproduction au plâtre faite à la hâte était 
fort imparfaite, mais la vue du bon roi Henri n'en a pas 
moins excité des transports de joie. L'inscription fort ingé- 
nieuse qu'on pouvait lire sur le piédestal n’a pas peu contri- 
bué à augmenter l'enthousiasme : Ludovico reduce, Henri- 
eus redivivus. On dit qu’elle a été composée par le comte 
Beugnot. Deux portiques accompagnant la statue portaient 
des légendes en l'honneur de la paix du monde et de la 
concorde des nations. Pendant que l'orchestre et les chœurs 
du Conservatoire jouaient et chantaient l'air national de : 
« Vive Henri IV », on lâchait des colombes et des tourte- 
relles, et des ballons fleurdelysés s’élevaient dans les airs; 
madame Blanchard, la célèbre aéronaute, en montait un de 
grande taille où se voyaient les armes de France entourées 
de longs drapeaux blancs. 

Sur le passage du carrosse royal, on jetait des médailles 
commémoratives frappées à cette occasion. La plupart de ces 
pièces étaient en bronze ou en argent, et un petit nombre 
était en or; toutes étaient l’objet de la convoitise générale; 
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c’est, dit-on, un antique usage auquel on n'a point voulu 
déroger. Une foule innombrable remplissait les rues, et non 
seulement les fenêtres, mais les toits des maisons et les arbres 
des promenades étaient remplis de curieux qui ne se lassaient 
pas d’acclamer le cortège royal. Après avoir suivi le faubourg 
Saint-Honoré, il s’est arrêté quelques instants sur la place du 
Palais-Royal, et c’est au milieu des cris de joie que 
Louis X VIII est entré aux Tuileries, où il n'avait pas pénétré 
depuis vingt-quatre ans. IL était alors six heures du soir; il 
s’est rendu alors dans la Salle du trône, au premier étage, et 
s’est placé sur son trône, entouré des princes du sang, des 
maréchaux, des ministres, des grands officiers, du général en 
chef de la garde nationale et enfin des officiers généraux, 
parmi lesquels je me trouvais. Nous avons vu arriver ensuite 
toutes les autres personnes qui avaient pris part à la céré- 
monie et qui s'étaient réunies dans la galerie de Diane avant 
de venir défiler devant le roi et lui faire la révérence. Pen- 
dant ce temps, la garde nationale et la troupe de ligne étaient 
passées en revue par monseigneur le duc de Berry dans la 
cour des Tuileries. 

Pour contenter le peuple qui se pressait dans les cours et 
les jardins, le roi s'est montré au balcon; il envoyait des 
baisers à la foule et la saluait de la main. Le soir, à huit 
heures, la quantité énorme de monde qui remplissait la ter- 
rasse du château a encore réclamé le roi avec tant d’insis- 
tance qu’il s'est montré de nouveau au balcon du pavillon de 
l'Horloge, où il a salué la foule et a serré dans ses bras 
Monsieur, puis la duchesse d'Angoulême, sous les regards 
attendris du peuple amassé sous ses fenêtres. Les manifesta- 
tions de la joie publique étaient mêlées de sensibilité et d’at- 
tendrissement ; on ne savait lequel il fallait le plus admirer, 
de cette dignité répandue sur la personne de Louis X VIII 
ou de la bonté qui régnait sur son visage tandis qu'il tendait 
les bras à son peuple d'une façon si touchante. A la nuit, la 
ville entière s’est trouvée illuminée et, à neuf heures, un beau 
feu d'artifice a été tiré sur le pont Lou's XVI. Partout on 
voyait flotter des banderoles blanches et partout des transpa- 
rents offraient l'expression ingénieuse des sentiments publics. 
La journée avait été d’une beauté parfaite, la soirée a été 
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magnifique ; jusqu’à une heure avancée de la nuit, on s’est 
promené dans les rues et aucun désordre n’est venu troubler 
l'allégresse populaire et la satisfaction universelle. 


} mai. — On s'est accordé à trouver généralement que la 
duchesse d'Angoulême avait semblé insensible à l’enthou- 
siasme qu'excilait sa présence; on lui reproche d’avoir paru 
froide et indifférente ; il me semble qu’en cette circonstance 
on se montre injuste et on oublie trop facilement quels sou- 
venirs déchirants doivent lui rappeler les Tuileries. On a dit, 
ce soir, que les acclamations avaient été plus nourries le jour 
de l'arrivée de Monsieur. Il est possible que l'aspect du roi 
si différent de celui de son frère ait excité chez certains un 
peu d’étonnement ; son costume et sa coiffure à l’ancienne 
mode y ont été pour beaucoup. Le contraste aussi peut sem- 
bler frappant à côté de Napoléon, toujours à cheval: mais 
on est si las partout de la guerre qu’on ne doit guère désirer 
un souverain belliqueux. En iout cas, la déclaration qu'a 
publiée le roi sur la Constitution et qu'il a datée de Saint- 
Ouen a produit l'effet le plus favorable, et chacun y voit avec 
raison un avenir de liberté et de bonheur qui semble pro- 
mettre à tous la fin des calamités publiques. 

On a remarqué également l'aspect froid et compassé du 
prince de Condé, dont chacun reconnaît pourtant les talents 
et les vertus ; mais il est resté impassible, et j'ai remarqué 
moi-même qu'il a à peine salué la foule. On lui a trouvé l'air 
dédaigneux. On a été un peu désappointé, car il est arrivé 
précédé de la plus hauie réputation. On dit que son intelli- 
gence a beaucoup baissé et qu'en raison de son grand âge 1l 
perd maintenant la mémoire. 


D mai. — La quantité de gens qui assiègent les Tuileries 
et emplissent les antichambres avec l'espérance d'être pré- 
sentés au roi est invraisemblable ; chacun tremble de ne pas 
arriver assez tôt et de ne pouvoir obtenir la place ou le grade 
qu’il convoite; il sera difficile de contenter tout le monde, 
et parmi les plus empressés à faire leur cour, il en est beau- 
coup qui ont été hautement placés et grandement favorisés 
par Napoléon. 
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Je suis bien pressé d’être fixé sur ce que je pourrai obte- 
nir, mais j'ai le grand espoir de ne point rester oisif. Le 
général Dupont m'en a donné les meilleures assurances. Du 
reste, jusqu'ici tout le monde conserve ses appointements. 
En attendant, je n'ai pas encore de logement et j'habite chez 
mon cousin Philibert de Reiset', qui m'a offert l'hospitalité. 
Malgré cela, j'ai hâte de voir revenir Amélie?, qui est fort 
tristement à Mayence; je lui écris de hâter son départ et de 
coucher à Metz ou à Châlons. Le hasard amène souvent 
d’étranges résultats : le jour même où Louis XVIIT faisait 
son entrée dans Paris, Napoléon débarquait à l’île d’Elbe. 
Quel cruel contraste ! 


6 mai. — 1] y a eu il y a deux jours une grande revue de 
toutes les troupes alliées ; elles ont défilé sur les quais sous les 
yeux du Roi, qui s'était placé à l’une des fenêtres du pavillon 
de Flore. A ses côtés on voyait la famille royale et les em- 
pereurs de Russie et d'Autriche, accompagnés du roi de 
Prusse. Il y a eu beaucoup de cris de « Vive le roi! Vivent 
les souverains ! » Les troupes étaient commandées par le 
grand-duc Constantin de Russie; il passe pour violent et 
emporté ; on dit que c'est un vrai type de cosaque au phy- 
sique et au moral. 

L'embonpoint du roi devait naturellement prêter à des cari- 
catures ; on m'en a montré une hier qui représente une troupe 
d’oies grasses gravissant le perron des Tuileries, tandis qu’un 
aigle gigantesque s'enfuit dans les airs. L'auteur n’a pas fait 
grands frais d'imagination. 


7 mai.— L'empereur Alexandre est extrêmement populaire : 
c'est lui, sans contredit, qui est le plus apprécié de souve- 
rains alliés, il a une tournure élégante et des manières fort 


1. Philibert-François de Reïset, receveur général des finances à la Guadeloupe, 
inspecteur général du trésor public aux armées d’Espagne, conseiller général de 
la Guadeloupe, chevalier de Saint-Louis, officier de la Légion d’honneur ; marié à 
mademoiselle d'Ournaux, né en 1778 à Delle, mort à Paris en 1838. IL était fils 
de François-Xavier de Reiset, député de la noblesse à l’assemblée provinciale 
d’Alsace en 1787, et de Élisabeth de Rouge. 


2. Anne-Amélie de Fromont, mariée au vicomte de Reiset, au château de 
Vic-sur-Aisne, le 3 mars 1809. 
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nobles, il estempressé et galant auprès des femmes et c’est, en 
somme, un joli cavalier quoiqu'il soit chauve et un peu sourd. 
Il a épousé une princesse de Bade, Elisabeth Alexiewna, jolie 
ettimide, mais qui vit à l'écart et n’a aucune influence ; l’im- 
pératrice douairière, intelligente et ambitieuse, l’annihile com-— 
plètement et a gardé une grande autorité sur l’empereur. Il 
n’a point oublié l'amitié qu'il avait portée jadis à Bonaparte 
et il paraît qu'il avait chargé le maréchal Macdonald de le lui 
dire ; il avait ajouté que s’il ne pouvait lui donner l’île d'Elbe, 
ou la Corse, il lui offrirait une résidence dans ses États. Il 
est allé voir l’impératrice Joséphine aussitôt qu'elle est reve- 
nue s'installer à la Malmaison en quittant Navarre. Il lui 
témoigne toute la déférence possible et a pour elle les plus 
grands égards. Cette manière d'agir envers cette femme mal- 
heureuse, qui a perdu successivement son trône et son mari, 
fait grandement l'éloge de ce souverain. C’est un homme fort 
religieux qui a des idées tout à fait mystiques; son premier 
soin, en arrivant en France, a été de faire célébrer sur la 
place Louis XV une messe expiatoire. Cette cérémonie a eu 
lieu le 10 avril, et lui-même en avait réglé tous les détails. 
Un autel de forme carrée avait été élevé à l'endroit même où 
l’infortuné Louis XVI avait péri sur l'échafaud, et une messe 
selon le rite grec y a été célébrée. Les riches vêtements et les 
magnifiques ornements des prêtres surchargés de broderies et 
incrustés de pierres précieuses ont fait un effet considérable ; 
ils ont de grandes barbes et portent sur la tête une sorte de 
tiare ou de mitre semblable aux coiffures religieuses de l’époque 
la plus ancienne. Tous les souverains alliés étaient présents, 
entourés de nombreuses troupes qui occupaient la place et les 
voies environnantes. ÀÂu moment de la bénédiction, tous se 
sont agenouillés depuis l’empereur jusqu'au dernier des sol- 
dats, puis les régiments ont défilé devant les souverains qui 
les ont passés en revue. Je n'étais pas encore à Paris, je n'ai 
pu, par conséquent, assister à cette curieuse cérémonie: Je le 
regrelte d'autant plus que j'eusse été fort curieux d'entendre 
leurs vieux airs d’ancienne musique grecque, qui ont, dit-on, 
beaucoup de caractère. 

A l’arrivée de Monsieur, l'empereur Alexandre a quitté 
l'hôtel du prince de Talleyrand pour aller loger à l'Élysée. 
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qu'on appelle à nouveau l'Élysée-Bourbon. Que d'hôtes divers 
aura vus passer celte belle demeure habitée successivement par 
le fameux financier Beaujon et par madame de Pompadour et 
qui tous deux l'ont embellie tour à tour. Construit par le 
comte d'Evreux au commencement du siècle dernier, 1l a été 
confisqué à la Révolution comme bien national. À un moment 
même on y installa un bal public où je me rappelle avoir été. 
C’est à cette époque, je crois, qu'il a pris le nom d'Élysée ; 
puis c’est Murat qui l’a habité, et je n'ai pas oublié quelles 
belles fêtes il y donnait. La dernière habitante a été, je crois, 
l’impératrice Joséphine, qui y a résidé un instant après son 
divorce. 

Le roi de Prusse est logé rue de Bourbon, à l'hôtel du 
prince Eugène ; il a l’air d’un brave soldat, mais sa gaucherie 
et sa timidité lui donnent l'air maladroit et emprunté. Il n’a 
rien d’un souverain. 

L'empereur d'Autriche François IT n’a guère non plus l’as- 
pect d'un puissant monarque, il passe pour un homme des 
plus ordinaires; on prétend du reste que, lorsqu'il était archi- 
duc, son passetemps favori élait de faire la cuisine ou de 
fabriquer des bâtons de cire avec les sceaux des dépêches qui 
arrivaient à la cour. Bien qu'il soit monté sur le trône à 
vingt-quatre ans, il est timide à l'excès, mais, s’il est dépourvu 
des qualités extérieures d’un souverain, il est orné, paraît-il, 
de toutes les vertus domestiques et ne ressemble en rien à 
son père qui aimait si passionnément les femmes qu'il a fini 
par mourir victime de ses excès. 

Il a fait son entrée à Paris le 15 avril, au milieu de la 
froideur générale, escorté par les deux autres souverains qui 
étaient allés au-devant de lui jusqu'à la barrière Saint- 
Antoine. Il porte généralement un uniforme blanc à parements 
rouges. 

Il n'a pas vu sa fille depuis son mariage et se trouve vis- 
à-vis d'elle et de son gendre dans une situation qui n’inspire 
aucune sympathie. Ce père qui accourt pour détrôner sa fille 
joue là un rôle qui ne s'explique guère, et la population le lui 
fait dûrement sentir. De plus, on se gausse un peu à ses dé- 
pens, il court une caricature où on le représente dans un 
superbe carrosse dont le cocher est l'empereur Alexandre et 
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le roi de Prusse le laquais. Napoléon court, cramponné à la 
portière, en disant : « Beau-père, ils m'ont mis dehors! — 
Et moi dedans! répond l’empereur. » Il avait, dit-on, l'espoir 
d'une régence de Marie-Louise jusqu'à la majorité du roi de 
Rome, mais on lui a fait comprendre qu'il fallait au bien de 
l'Europe sacrifier ses intérêts personnels. 


S mai. — La duchesse d'Angoulême s'est installée au 
pavillon de Flore et a son appartement au rez-de-chaussée des 
Tuileries. Elle a fait elle-même choix de ces pièces qui ont 
été habitées par sa tante madame Elisabeth, en 1790. Monsieur 
et le duc de Berry sont au pavillon de Marsan, et le roi occupe 
les anciens appartements de l'empereur, qui donnent sur le 
jardin au premier étage. 


9 mai. — 11 a paru ce matin un ordre du jour concernant 
la croix du Lys, et qui n’est que le complément de celui du 
26 avril. Sa forme est définitivement réglée, elle se compose 
d'une fleur de lys en argent attachée par un ruban blanc 
moiré à laquelle l'ordonnance de ce matin permet d'ajouter 
la couronne royale. Quelques personnes avaient cru faire 
merveille en portant une fleur de lys d'or, les voilà for- 
cées de faire comme tout le monde. On peut également la 
porter avec l’habit civil et on substitue alors à la fleur de lys 
d'argent un ruban de moiré simple ou encore attaché par une 
boucle. Cette décoration est donnée à tous les officiers, sous- 
officiers, chasseurs ou grenadiers qui justifieront avoir bien 
fait leur devoir ou avoir été blessés à la journée du 30 mars. 
J'ai été heureux de la porter dans les premiers; c'est un signe 
distinctif fort honorable, puisqu'il est la récompense de tous 
ceux qui ont témoigné leur dévouement à la monarchie. 
M. le comte d'Artois la porte constamment et a déclaré qu'il 
se faisait gloire de l’altacher sur sa poitrine. C’est lui, du 
reste, qui, à son arrivée à Livry le 11 avril, acclamé par les 
soldats de la garde nationale, a attaché lui-même un ruban 
blanc à la boutonnière de plusieurs d’entre eux, et en distri- 
bua aux autres. Telle est l’origine de l’ordre du Lys. 

En mémoire des services qu'elle a rendus au roi el à sa 
famille on l’a accordée à toute la garde nationale, et, comme 
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signe distinctif, elle a le droit de porter brodées sur le ruban 
les armes de la ville de Paris. 

Cette décoration qu'on croyait une innovation de Louis X VIII 
(et moi tout le premier) est au contraire un ordre des plus 
anciens. On m'a donné à cet égard des détails assez curieux : 
c'est au x1° siècle que Sanche IV, roi de Navarre, l’a instituée 
en remerciment d’une grave maladie dont il avait obtenu la 
guérison en priant devant une image de la Vierge sortant d’un 
lys. Il portait à cette époque le nom de: «ordre de Sainte- 
Marie du Lys». Lors de sa fondation, en 1048, il n'y avait 
que trente-huit chevaliers, tous de la première noblesse et ils 
portaient sur leur habit un Lys en broderie d'argent. Il y a 
également, m'a-t-on dit, un ordre du lys en Italie. 


VICOMTE DE REISET 


(La fin prochainement.) 












CECIL RHODES 


Cecil Rhodes est le fils d’un clergyman du Hertfordshire, 
le rev. F. W. Rhodes, qui a été longtemps recteur de la cure 
de Bishop-Stortford, non loin de Londres. De sa première 
jeunesse, nous savons peu de chose. Il a quitté l'Angleterre 
à peine adolescent. Il n'avait que dix-huit ans lorsque, en 
1871, il débarquait pour la première fois sur la terre afri- 
caine. [1 n’avait pas alors l’idée d'y rester ; il voulait simple- 
ment demander au soleil des tropiques le rétablissement 
d'une santé chancelante. Après quelques mois passés auprès 
d'un de ses frères, planteur dans la colonie de Natal, il 
reprenait le chemin de la métropole pour aller continuer ses 
études interrompues. Il se faisait inscrire au collège d'Oriel, 
à Oxford; mais l’année n'était pas achevée qu'il se voyait de 
nouveau obligé de quitter l'Angleterre. La phtisie, qui avait 
paru enrayée, reparaissait menaçante, et c'est à demi-mourant 
qu'il retourna dans l'Afrique du Sud, en 1872. 

Il reprit, mais pour peu de temps seulement, les occu- 
pations de planteur. La nouvelle de découvertes merveilleuses 
faites l’année précédente sur les hauts plateaux de l’intérieur, 
dans la région située près du confluent des rivières du Vaal 
et d'Orange, mettait en émoi les colonies du Cap et de Natal. 
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Dès 1869, on avait signalé la présence de diamants sur les 
bords du Vaal ; ce ne fut cependant que deux ans plus tard 
que d'heureux chercheurs découvrirent, un peu au sud de 
cette rivière, le siège même des mines dont l'exploitation 
allait être pour l'Afrique australe la source d’une fortune 
inattendue. On parlait de trouvailles extraordinaires, et les 
audacieux s’empressaient de réaliser leurs ressources pour 
aller prendre part à cette récolte féerique. 

Dès qu'il fut un peu rétabli, le jeune Cecil prit le chemin 
des « champs de diamants ». La route était longue et pénible 
alors de la côte au nouvel Eldorado. Le seul moyen de loco- 
motion était le lourd chariot conduit par des bœufs, et, de 
Port-Elisabeth, il ne fallait pas moins d’un mois pour at- 
teindre les mines; aujourd’hui trente heures en chemin de 
fer suflisent. 

Les mines : Dutoitspan, Bulfontein, De Beers et Kimber- 
ley, étaient situées sur un espace qu’eût enfermé complè- 
tement un cercle de cinq kilomètres de diamètre. Sur ce 
coin de terre, dans cette région déserte, privée d’eau et de 
verdure, où l’on attend six mois la jouissance de voir tomber 
une goutte de pluie, vivaient de la façon la plus rudimen- 
taire vingt mille hommes que soutenait l'espérance d'une 
richesse rapide. La surface des mines avait été divisée en 
claims ou propriétés minières, et il était interdit à tout mi- 
neur de posséder plus de deux claims. Interdiction superflue 
au début : la demande fut si grande que les claims se trou- 
vèrent bientôt morcelés. Au bout de quelque temps, cepen- 
dant, des difficultés d'exploitation se révélèrent. Les mines 
sont des cratères de volcans éteinis, dont les cheminées sont 
remplies d'une boue de couleur bleuâtre, la « bleue », où 
il faut chercher les diamants. Le travail s’effectuait à ciel 
ouvert; à mesure qu'augmentait l’excavation produite par 
l'extraction de la « bleue », les rocs formant les parois du 
cratère menaçaient de crouler. Les mineurs conslituèrent des 
comités pour entreprendre à frais communs les travaux de 
préservation; mais les dépenses furent lourdes, et ces comités 
se trouvèrent bientôt endettés. Alors, les moins confiants se 
découragèrent ; ils vendirent leurs parts à ceux que n'’effrayait 
pas l'avenir. 
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Rhodes fut de ces derniers. Il ne croyait pas à l'épuisement 
prochain des mines ; il pensait qu'avec des capitaux et une 
exploitation plus judicieuse on viendrait à bout des difficultés 
présentes. Il acheta autant de claims que le lui permirent ses 
moyens, et, en 1880, il fonda sa première compagnie, la 
« De Beers mining C° ». À partir de 1883, il fallut aban- 
donner le travail à ciel ouvert et commencer l'exploitation 
souterraine ; d’où la nécessité de concentrer les efforts et les 
capitaux, car l'exploitation des surfaces restreintes devenait 
ruineuse. Rhodes développa la société qu'il avait créée : 
en 1885, elle possédait la plus grande partie de la mine De 
Bcers, dont la surface n'était plus divisée qu'entre sept 
sociétés et trois propriétaires particuliers. 

Mais la substitution des sociétés aux mineurs individuels 
et de l'exploitation souterraine à l'exploitation à ciel ouvert 
avait grandement augmenté la production annuelle : pour la 
société De Beers, elle monta brusquement d’un demi-million 
à un million de carats, et l’industrie des mines se trouva en 
péril; car, la demande de diamants étant très limitée, le 
marché n'offrait plus de débouchés suffisants. De 1882 
à 1887, le prix des diamants était tombé de 27 shillings 3 d. 
par carat à 18 shillings 5 1/2 d. Les bénéfices des compa- 
gnies baissaient, et l'on pouvait prévoir le moment où l’in- 
dustrie cesserait d’être rémunératrice. 

Une entente entre les mines était nécessaire pour. dominer 
le marché, et, en limitant l'offre, relever les prix. Mais l’entre- 
prise était difficile; plusieurs tentatives infructueuses la firent 
croire impossible. En 1885, malgré le travail d’amalgamation 
déjà réalisé, les quatre mines comptaient encore quatre- 
vingt-dix-huit exploitations séparées. Pour arriver à vaincre 
les résistances de ces nombreux intéressés, dont chacun ne 
voulait se vendre qu’au prix le plus élevé possible, il fallait 
une volonté puissante et une habileté consommée. Ce fut 
pour Rhodes l'affaire de moins de trois ans: 

Il avait résolu de constituer une compagnie unique pour 
l'exploitation des quatre mines. Dès 1885, il se mit à acheter 
le plus grand nombre d'actions possible des sociétés exIS— 
tantes, notamment de la mine de Kimberley, la plus riche 
et la plus redoutable. Ce que Rhodes avait fait pour la 
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De Beers, un autre, Barnato, l'avait fait pour la mine de 
Kimberley. Isaacs Barnato, plus familièrement Barney, était 
arrivé aux champs de diamants en 1872. Il avait, dit-on, fait 
partie, comme clown, d’une troupe de comédiens égarés dans 
ce camp de mineurs, avant d'entreprendre le métier plus 
lucratif de marchand de diamants. Barney, qui était arrivé de 
Londres avec 5o liv. st. dans sa poche, en valait 3 000 trois 
ans après. Il acheta alors ses premiers claims dans la mine de 
Kimberley. Jusqu'en 1887, son histoire est la même que celle 
de Rhodes: en 1881, il créait la « Barnato diamond 
mining C° », puis, après l'avoir fondue dans la « Kimberley 
central C° », il se mit à l'œuvre pour faire de cette dernière 
la société prépondérante dans la mine de Kimberley. 

Une entente entre Rhodes et Barnato eût grandement faci- 
lité l'amalgamation générale, mais Barnato s’y refusait. Rhodes 
attaqua son adversaire sur son propre terrain; souienu par 
les Rothschild, dont il sut obtenir le concours, 1l se rendit ac- 
quéreur de toutes les actions de la Kimberley central C° qui 
se présentaient sur le marché. Barnato se vit obligé d’acheter 
de son côté, mais bientôt il s’aperçut que ses alliés eux-mêmes, 
séduits par les cours élevés qu'avaient atteints les Litres, 
l'abandonnaient. 11 capitula. 

Le 3 avril 1888, Rhodes annonçait aux actionnaires de la 
«De Beers mining C°» le résultat de la lutte si heureusement 
terminée, et la constitution d’une société nouvelle, la « De 
Beers consolidated mines », destinée à monopoliser l'indus- 
trie des diamants dans l'Afrique Australe. La « De Beers 
mining » et la « Kimberley central » se fondirent dans la 
« Consolidated». A la première assemblée générale tenue en 
juillet 1889, Barnato, qui présidait, déclara que la compagnie 
possédait intégralement les mines De Beers et Kimberley, et 
avait des intérêts prédominants dans les mines Dutoitspan et 
Bulfontein, où elle était en fait maïtresse de la production. 

Cette heureuse opération acquit à Cecil Rhodes une répu- 
tation méritée de financier audacieux et habile. Elle lui avait 
de plus valu une fortune considérable, et, enfin, adminis- 
trateur à vie et président de la « Consolidated », la société 
financière la plus puissante de l'Afrique australe, il était en 
situation de jouer un grand rôle politique. 
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Depuis sept ans déjà, Rhodes était entré dans la vie 
politique, avec l'ambition d'inscrire son nom parmi ceux des 
fondateurs de l'empire anglais. Il avait trouvé dans cette vie 
fiévreuse à la poursuite de la richesse le moyen d'achever ses 
études. En 1876, il s'était inscrit de nouveau comme étudiant 
au collège d’Oriel. Pendant cinq ans, il avait partagé son 
temps entre Oxford et Kimberley, préparant en Afrique les 
examens qu'il allait ensuite passer en Angleterre ; l’année 
même où il avait fondé sa première société financière, en 
1881, il avait pris son degré de bachelor of arts. Quelques 
mois plus tard, il allait représenter, à la Chambre basse du 
Parlement du Cap, la province de Griqualand West, sur le 
territoire de laquelle sont situées les mines de diamants. 


L'Afrique australe était à une période critique de son his- 
toire. Nulle part, peut-être, l'Angleterre n'a fait preuve de plus 
d'incertitude, n’a montré de plus grandes hésitations. Etablie 
sur la côte, au Cap depuis 1806, au Natal depuis 18/2, elle 
répugnait à s'étendre dans l'intérieur. Elle redoutait la lutte 
avec des tribus indigènes belliqueuses. La tâche diflicile d’as- 
surer la tranquillité sur les frontières mêmes de ses colonies 
lui suffisait; d'ailleurs, le plateau qui s'étend à l’ouest de la 
chaîne du Drakensberg, réputé pauvre, ne la tentait pas. En 
1848, cependant, elle paraissait vouloir suivre une autre poli- 
tique; elle annexait la région située entre les rivière d'Orange 
et du Vaal. 

Contre la volonté du gouvernement anglais, une partie de 
ses sujets s'étaient, depuis une douzaine d'années, enfoncés 
dans le nord. Lorsque l'Angleterre, à la faveur des guerres 
de l'Empire, avait pris possession du Cap, alors à la Hol- 
lande, elle y avait trouvé une population blanche assez nom- 
breuse, composée pour la majeure partie de colons d’origine 
hollandaise, auxquels s'étaient joints, vers la fin du xvri° siè- 


1, Annexée à l'Empire en 1871, la province de Griqualand West avait été 
incorporée à la colonie du Cap en 1880. 
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cle, des protestants français fuyant leur pays, après la ré- 
vocation del’Édit de Nantes. Cette population avait accepté tout 
d’abord le changement de domination devenu définitif après les 
traités de 1815, mais on vit bientôt que la fusion entre les 
anciens colons hollandais et les colons anglais nouvellement 
établis serait fort difficile. Les colons hollandais avaient, depuis 
longtemps, perdu tout contact avec la civilisation européenne. 
Vivant sur leurs fermes, où ils pratiquaient l'élevage du bétail 
plutôt que l’agriculture, ils n'avaient conservé que de très 
lointains rapports avec la métropole. Ils avaient perdu l'usage 
de la langue hollandaise, et parlaient entre eux et avec les 
indigènes une sorte d’idiome incompréhensible à leurs an- 
{l ciens compatriotes : le {aal. Cet isolement et leur igno- 
1 rance les rendaient fort défiants. Les autorités anglaises ne 

surent pas se concilier leurs nouveaux sujets. Elles les 
mécontentèrent en réduisant la part d'initiative dont ils jouis- 
saient dans le gouvernement local, et en rendant la langue 
anglaise, connue seulement d’une très faible minorité d’entre 
eux, obligatoire devant les tribunaux. De plus, le gouverne- 
{l ment métropolitain s'opposait à toute extension de la colonie; 
or, l'acquisition de territoires nouveaux était une absolue né- 
cessité pour ces populations pastorales. À mesure que les 
familles croissaient, l'héritage paternel devenait insuffisant, et 
les jeunes ménages s’avançaient dans l’intérieur, à la recherche 
de terres encore vacantes pour paitre leurs troupeaux. Ils 
conquéraient ces terres sur les tribus indigènes voisines qui, 
malgré une énergique résistance, étaient lentement repous- 
sées vers le nord. L'office colonial prit plusieurs fois le 





parti des indigènes ; en 1834, notamment, il ordonnait aux 
colons de rendre à leurs adversaires un terrain ainsi conquis. 
La même année, l'abolition de l'esclavage priva soudainement 
les colons de la main-d'œuvre qui leur était nécessaire, 
À et, de plus, la répartition et le paiement de l'indemnité votés 





par le Parlement anglais en faveur des propriétaires dépos- 
sédés furent si mal effectués, que, dans la colonie du Cap, 
la plupart d’entre eux furent ruinés. 

Un certain nombre de Hollandais, les plus audacieux et les 
pius braves, résolurent de quitter la colonie. Ils s’en allèrent 
au nord, frayant péniblement leur route au travers de popu- 
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lations belliqueuses. Le « grand trek » de 1836 fut une véri- 
table épopée. Après bien des combats, une partie de la petite 
troupe s'établit enfin sur les territoires situés entre le Lim- 
popo et la rivière d'Orange, tandis qu'une autre partie, tour- 
nant vers l'est, franchissait la chaîne de montagnes qui, de 
ce côté, limite le plateau, et descendait dans les plaines plus 
chaudes et plus riches du Natal. 

Le gouvernement anglais n'avait pas tenté d'arrêter l'exode 
des fugitifs, mais il les considérait toujours comme des sujets 
de la couronne. A la suite de leur établissement sur la côte 
de Natal, il proclama son autorité sur cette région. Cinq ans 
après, en 1848, il annexait le territoire de l'Orange; mais il 
s’aperçut bientôt que l'occupation des territoires intérieurs 
n'était pour lui qu'une source d’embarras, sans aucune com- 
pensation. Il était obligé d'intervenir dans toutes les querelles 
entre les tribus indigènes, entre les indigènes et les colons, 
et 1l sentait une sourde hostilité qui n'était pas sans danger. 
Aussi,en 1852', 1l reconnaissait formellement l'indépendance 
des émigrants établis au delà du Vaal, c’est-à-dire de l'État du 
Transvaal, puis, en 1854*, celle des colons établis entre 
l'Orange et le Vaal, c'est-à-dire de l'État d'Orange. 

L'Angleterre semblait se désintéresser entièrement de ces 
contrées, lorsque la découverte des diamants vint, en 1870, 
modifier ses sentiments. Les mines étaient situées en dehors 
du terriloire anglais, et l'État libre d'Orange, ainsi que la 
République du Transvaal, en réclamaient la propriété. Ce qui 
n'empêcha pas le gouvernement anglais de s’annexer les 
mines, en invoquant, contre les revendications des républiques 
hollandaises, le titre fort contestable d’un chef indigène qui 
s'était placé sous sa protection. En 1877, un nouveau pas en 
avant était fait : l'Union Jack était hissé sur Prétoria, la capi- 
tale du Transvaal. Mais, moins de quatre ans après, à la suile 
de la révolte des Boers, l'Angleterre transformait l'annexion 
en un simple protectorat”, qu’elle abandonnait même en 1884, 
par la convention de Londres‘. Une fois encore, le gouver- 


. Convention de Sand River, 17 janvier 1852. 

. Convention de Bloemfontein, 23 février 1854. 
. Convention de Prétoria, 3 août 1881. 

. Convention de Londres, 27 février 188/. 
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nement anglais, irrésolu, reculait devant la politique d’expan- 
sion. Il est vrai qu'il avait ses raisons. Sa colonie du Cap est 
peuplée en majeure partie d’originaires hollandais, et ceux-ci 
avaient témoigné aux Boers du Transvaal une sympathie 
inquiétante. 


Dès son entrée au Parlement du Cap, Rhodes avait pré- 
conisé la politique d'expansion. Cette Afrique australe, que la 
nature a faite une du Cap au Zambèze et que les événements 
historiques ont morcelée, il la rêvait unie, grande et forte 
sous la protection du drapeau anglais. Le jour, pensait-il, où 
un lien puissant unirait entre elles les populations blanches 
qui vivent sur cet immense territoire, elles arriveraient à la 
claire compréhension de leurs intérêts communs; il y aurait 
alors une vie politique sud-africaine. 

Bien confus et bien compliqué, à coup sûr, lui paraissait 
le problème; cependant, de bonne heure, il crut avoir trouvé 
le moyen de le résoudre. « Si on regarde une carte, disait- 
il peu d'années après qu'il eut commencé son œuvre poli- 
tique, — la question sud-africaine semble composée de 
multiples anomalies. L’extraordinaire juxtaposition d’une 
colonie de la couronne, comme Natal, de républiques, 
comme le Transvaal et l'État libre, d’un immense territoire 
indigène, dont les habitants n’ont aucune affinité avec les 
blancs, d’une colonie jouissant du se/f-government, comme 
la colonie du Cap, divisée elle-même par des questions de 
race; — tout ceci semblait un problème impossible à 
résoudre. Mais je savais qu'il y a une clef à toute énigme, et 
j'arrivai à la conclusion que la clef de l'énigme, c'est la 





possession de l’intérieur... Je crois que l'État qui possédera 
le Bechuanaland et le Matabeleland sera le maître de l'Afrique 
du Sud. » 

À ceux qui redoutaient de voir reculer si loin au nord les 
limites des possessions anglaises, Rhodes répondait que c’était 
le seul moyen de constituer la fédération sud-africaine. Le 
grand obstacle, en eflet, c'était la défiance des républiques 


1. Cecil Rhodes à Barkly West, 3 octobre 1888. 
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hollandaises à l'égard de l’Angleterre. Une fois entourées de 
tous côtés par des colonies anglaises, il leur serait impossible 
de résister longtemps. 

Sur les territoires dont il demandait l'occupation, on 
n'avait encore, à la vérité, que des notions assez vagues, 
fournies par quelques voyageurs ou missionnaires, mais elles 
étaient encourageantes. On disait ces pays verdoyants et fer- 
iles, et, grâce à leur altitude, d’un climat très supportable 
pour une population blanche, malgré leur proximité de 
l'équateur. Les explorateurs ajoutaient qu'ils y avaient ren- 
contré des traces nombreuses de la présence de l'or; ils avaient 
même découvert d'anciennes mines abandonnées. 

Rhodes voulait que l'expansion s’effectuât par la colonie du 
Cap elle-même, sans aucune intervention de la métropole. 
L’attitude vacillante qu'avait toujours eue celle-ci le mettait 
en défiance. 

Dans la session de 1884, un grand débat s’ouvrit au Par- 
lement du Cap au sujet de la politique d'expansion. La con- 
vention de Londres, qui réglait à nouveau les rapports de 
l'Angleterre avec la République du Transvaal, reportait quel- 
que peu à l’est la frontière occidentale de cet État, telle que 
l'avait fixée la convention de 1881. La nouvelle frontière 
laissait ainsi en dehors du territoire de la République la voie 
de pénétration qui conduisait du Cap vers le Nord. Cette mo- 
dification avait été faite à la demande de sir Hercules Robinson, 
alors gouverneur du Cap et haut-commissaire pour l'Afrique 
australe. Sir Hercules, grand ami de Rhodes, croyait comme 
lui à la nécessité où se trouverait un jour l'Angleterre d’é- 
tendre ses possessions jusqu’au Zambèze. Moins ardent, il se 
défendait de toute action immédiate, mais il était partisan de 
toutes les mesures propres à empêcher des intrus de s'em- 
parer des territoires encore vacants. C’est sans doute à son 
instigation que fut établi à la même époque le protectorat bri- 
tannique sur le Bechuanaland. 

Ce protectorat proclamé, la question se posa de savoir Si 
la colonie ne ferait pas bien d'entreprendre elle-même la gestion 
de ce pays, au lieu de laisser introduire de nouveau en 
Afrique australe le « facteur impérial » si redouté. Le gou- 
vernement colonial présenta au Parlement un projet d’annexion 
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du Bechuanaland à la colonie. Rhodes soutint vigoureusement 
cette proposition, demandant à la colonie du Cap de ne pas 
déserter le « devoir glorieux qui lui était échu de répandre la 
civilisation dans l'Afrique australe ». Après un long débat, la 
résolution fut enfin votée, mais à une faible majorité, et avec 
une clause qui devait en empêcher l'application. Soucieuse 
de ses finances, alors en assez mauvais état, la colonie deman- 
dait à la métropole une forte subvention pour l'aider à faire 
face aux dépenses d'administration du territoire qu’elle devait 
s’annexer. 

Au lendemain de ce débat, et avant même que le sort du 
Bechuanaland fût définitivement fixé, Rhodes avait été chargé 
par le haut-commissaire d’une mission dans le nouveau pro- 
tectorat. Des aventuriers boers, sujets de la République du 
Transvaal, avaient fondé sur territoire anglais les deux petites 
républiques indépendantes de Stellaland et de Land Goschen, 
et refusaient de reconnaître l'autorité britannique. Rhodes 
put s'entendre avec les Boers établis à Stellaland; ils se sou- 
mirent moyennant la reconnaissance de leurs droits sur les 
terres dont ils avaient dépouillé les indigènes, Mais les Boers 
de Goschen, dédaignant son message, continuèrent la lutte 
dans laquelle ils étaient engagés contre un chef cafre, et, 
à leur instigation, le Transvaal s’annexait peu de temps 
après les territoires de ce chef. A la demande du gouverne- 
ment anglais, cet acte fut promptement annulé ; il fallut 
cependant faire une démonstration militaire pour obtenir la 
soumission des Boers de Goschen, et rétablir le prestige de 
l'Angleterre aux yeux des indigènes de cette région. L’expé- 
dition dirigée par sir Charles Warren ne fut qu’une simple 
promenade, mais, une fois l’ordre rétabli, le gouvernement 
impérial, trouvant trop onéreuses les conditions auxquelles le 
ministère du Cap proposait de s’annexer le Bechuanaland, 
préféra en conserver l'administration directe. 


# 
k *% 
Cet incident démontra à Rhodes l'impossibilité qu'il y 
avait à vouloir réaliser l'expansion en s'appuyant sur la 
colonie. Il eût fallu vaincre la timidité de l'esprit colonial 
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qu'effrayait cette politique aventureuse, et aussi l'hostilité 
sourde des colons d'origine hollandaise, qui regardaient les 
territoires du nord comme un terrain naturel d'expansion 
pour les Républiques d'Orange et du Transvaal. Pressé d’a- 
boutir, il abandonna sa première idée, et résolut de réaliser 
son plan avec l'aide du gouvernement impérial. Rhodes 
n'ignorait pas que de ce côté aussi il allait rencontrer une 
forte résistance, mais il comptait, pour en venir à bout, sur 
l'appui du haut-commissaire. 

Après l'expédition de 1884, la frontière du protectorat avait 
été reportée Jusqu'au 22° degré de latitude: elle coïncidait 
avec la limite septentrionale de la République du Transvaal : 
tout exode des Boers vers l’ouest ne pouvait plus s'effectuer 
que sur territoire britannique. Seul, le souci de garder ou- 
verte la route vers le nord avait amené l'Angleterre à s’éten- 
dre aussi loin, et le gouvernement anglais était résolu à en 
demeurer là. Au Cap, cependant, Rhodes ne cessait de récla- 
mer auprès de sir Hercules l'achèvement de l'œuvre si bien 
commencée. Qu'était, en somme, le Bechuanaland? Peu de 
chose par lui-même; sa possession n'avait d'utilité que par 
l'accès qu'il assurait aux terres fertiles et riches d'or du 
Mashonaland. Après un premier effort, allait-on, par indo- 
lence, laisser échapper celles-ci et compromettre l'avenir de 
l'Afrique australe tout entière? Un nouveau danger se mon- 
trait à l'horizon. On avait imprudemment laissé l’Allema- 
gne prendre pied sur la côte occidentale, et annexer les terri- 
toires de Damaraland et de Namaqualand ; fallait-1l se résigner 
à lui abandonner aussi le bassin du Zambèze, où on venait de 
signaler la présence d’un de ses agents? Et, si les Allemands 
hésitaient, les Portugais ne mettraient-ils pas enfin à exécu- 
tion leur désir avoué de relier leurs possessions du Mozam-— 
bique à celles de l’Angola? 

Le malheureux sir Hercules voyait bien que l'Angleterre 
ne pouvait rester inactive, mais il eût bien voulu savoir où il 
serait possible de s'arrêter, une fois parti. L’enthousiasme de 
Rhodes n'était guère rassurant à cet égard. Un jour, au 
cours d’une des fréquentes discussions qu'ils avaient sur ce 
sujet, Rhodes entraîna le haut-commissaire devant une carte 
de l'Afrique australe, et, marquant du doigt la montagne de 
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la Table : « Les bonnes gens d'il y a deux cents ans, lui 
5 y 

it-il, trouvaient que le blockhaus de Table Mountain leur 
dit-il, t t que le blockl le Table Mount l 
suffisait. Où sommes-nous aujourd’hui? Nous voilà bien loin 
déjà de la rivière du Vaal. Et, pendant la courte période du- 
rant laquelle vous avez été ici le représentant de Sa Mayesté, 
qu'avez-vous fait ? Vous nous avez conduits jusqu'au vingt- 


deuxième degré. — Hélas! remarqua en soupirant son in- 
terlocuteur, quelle peine ce n’a pas été! Mais où, enfin, 
voulez-vous vous arrêter? — Je ne m'arrêterai, répondit 


Rhodes, que là où je trouverai des possessions européennes 
(et, à la stupéfaction du gouverneur, il lui montrait l'extré- 
mité méridionale du lac Tanganyka). Les autres puissances 
se sont bornées jusqu’à présent à peindre la carte à leur cou- 
leur ; essayons de la peindre à notre tour, nous savons bien 
que nous ferons quelque chose. » Haletant de cette course 
vertigineuse, sir H. Robinson ne put que murmurer : «Je 
pense que vous serez content avec la frontière du Zambèze. » 
Puis, convaincu que dans cette lutte il serait finalement vaincu 
par l’énergique volonté de Rhodes, il lui déclara que, s’il vou- 
lait aller au delà, il le laisserait livré à ses propres moyens, 

Les appréhensions de Rhodes étaient fondées. La grande 
lutte pour le dépècement de l'Afrique commençait; 1l impor- 
tait d'agir, et très vite. 

Le bruit courait du désir des Boers du Transvaal de 
prendre pied en Mashonaland, seule issue qui, depuis 1884, 
leur demeurait ouverte. En 1887, on apprenait qu'un envoyé 
allemand, le comte Pfeil, venait de débarquer en Afrique 
australe. Son intention était de se rendre auprès de Lo Ben- 
gula, le chef indigène qui régnait sur les tribus des Matabeles 
et des Mashonas, pour obtenir le privilège de l'exploitation 
des mines sur l'étendue de son territoire, peut-être même 
pour essayer de lui faire signer un traité politique ?. La même 
année, le Portugal publiait une carte officielle où il marquait 
comme lui appartenant la région située entre ses colonies des 
côtes orientale et occidentale: cela revenait à englober la 


1. Cecil Rhodes à Capetown, 9 janvier 1894. 


2. Arrèté par la maladie à Pietersburg, à trois cents kilomètres au nord de 
Pretoria, le comte Pfeil dut retourner en Europe sans avoir rempli sa mission. 
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presque totalité du bassin du Zambèze. Le gouvernement 
anglais avait répondu à cette prétention — août 1887 — en 
déclarant qu'il regardait le Zambèze comme la frontière natu- 
relle de l'Afrique australe britannique. Était-ce suffisant ? 
Rhodes ne le pensait pas; il lui tardait de voir le drapeau 
anglais flotter sur ces territoires si convoités. 

Sir Hercules Robinson savait mieux que personne combien 
le gouvernement métropolitain redoutait de s’avancer dans 
l'intérieur, et il ne voulait pas s’exposer à être désavoué. C’est 
alors que Rhodes lui proposa une solution: pourquoi ne pas 
faire signer simplement à Lo Bengula un engagement de ne 
céder aucune partie de son territoire sans le consentement des 
autorités britanniques? On écarterait ainsi, au moins mo- 
mentanément, le danger des compétitions étrangères, sans 
se charger tout de suite des embarras d’un protectorat. Rhodes 
se résignait à ce moyen terme, pensant que forcément ce pre- 
mier pas en amènerait d'autres. Il vint à bout de convaincre 
sir Hercules. 

M. Moffat, assistant commissaire du protectorat de Bechua- 
naland, reçut l’ordre de se rendre auprès de Lo Bengula, et, 
le 11 février 1888, il signait avec le souverain indigène 
l'arrangement si désiré. Le traité était à peine signé, qu'un 
agent du Transvaal se présentait, avec des intentions analo- 
gues, au Kraal de Lo Bengula : «il arrivait trop tard'», le 
tour élait Joué. 

d'à 

La signature du traité à peine rendue publique, Rhodes 
envoyait auprès de Lo Bengula des émissaires pour obtenir 
de lui le droit exclusif d'exploiter les richesses minières de 
son territoire. Le 30 octobre 1888, Lo Bengula accordait la 
concession sollicitée. Le marché n'était pas onéreux pour le 
syndicat que Rhodes avait constitué. Il ne lui en coûtait 
qu'une rente annuelle de cent livres sterling à servir au naïf 
souverain, plus la livraison de mille carabines Martini-Henry, 
cent mille cartouches, et une canonnière à vapeur pour navi- 
guer sur le Zambèze. 


1. Cecil Rhodes à Klipdam, septembre 1898. 
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La précieuse convention faillit ne pas arriver au Cap, où 
elle était impatiemment attendue. Pour arriver plus vite, un 
des envoyés, M. Rudd, partit à cheval, porteur du titre, en 
avant de la petite caravane. Il s’égara dans l’immensité du 
veldt, et pendant cinq jours, chercha sa route. Épuisé de 
fatigue, à demi mort de faim et de soif, il se préparait à 
mourir dans la plaine déserte, lorsque, par un hasard extraor- 
dinaire, un Cafre le découvrit. Quelques gorgées d’eau et un 
peu de nourriture remirent le mourant sur pied ; Rudd reprit 
le chemin du Cap, qu'il avait bien cru ne jamais revoir. 

Rhodes avait déjà en mains les capitaux nécessaires pour 
exploiter cette concession. Lorsqu'il avait fondé la « De Beers 
Consolidated », au début de 1888, il avait exigé que les 
statuts permissent d'employer une partie des bénéfices à 
la mise en valeur des territoires du nord. Toute une nuit, il 
avait discuté cette question avec ses co-associés, Beiït et Bar- 
nato. Le premier, qui connaissait Rhodes de longue date, 
convaincu de l’inutilité de toute résistance à sa volonté, avait 
promptement adhéré. Mais Barnato, rebelle à l'idée de trans- 
former une société minière en une entreprise de colonisation. 
résisla jusqu'à quatre heures du matin. « Chacun a sa ma- 
rotte, dit Barnato à son vainqueur; vous voulez les moyens 
de conquérir le nord, il faut bien vous les donner. » 

Les statuts de la « Consolidated » furent donc rédigés 
comme le désirait Rhodes. Jamais, sans doute, société de ce 
genre n’a possédé de semblables pouvoirs. La « Consolidated » 
a le droit de se livrer à toutes les entreprises imaginables ; 
aucunelimite n’est imposée à son activité. Peu de temps après 
sa création, un avocat du Cap déclarait que, si elle obtenait une 
charte du Secrétaire d'État, il lui serait loisible d'annexer 
des territoires dans l'Afrique centrale, de lever et d'entretenir 
une armée permanente, et d'entreprendre des opérations de 
guerre. Rhodes avait-il pensé à lui faire jouer ce rôle? La 
chose paraît vraisemblable; en tout cas, au dernier moment, 
il se contenta de demander à la « Consolidated» son appui 
financier pour la nouvelle société qu'il allait créer en vue de 
mettre en valeur les territoires du nord. 

Le 30 avril 1889, le Secrétaire colonial recevait une pétition 
pour l'octroi d’une charte royale concédant des droits poli- 
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tiques à une compagnie qui aurait pour but « le développement 
du protectorat du Bechuanaland et des contrées situées plus 
au nord ». Rhodes recourait à ce vieux procédé de la com- 
pagnie à charte, que l'Angleterre avait ressuscité depuis une 
dizaine d'années : instrument commode pour masquer des 
entreprises dont l'opinion publique risquerait de s’effarou- 
cher si elles étaient dirigées par le gouvernement lui-même. 
Le 29 octobre, la reine signait la charte demandée : ainsi 
naquit la British South Africa Company, plus connue aujour- 
d’hui sous la dénomination abrégée de la Chartered. La « Char- 
tered » fut présentée au public par des personnages considé- 
rables. Le duc d’Abercorn, pair du royaume, avait accepté la 
présidence du Conseil d'administration, et parmi les adminis- 
trateurs, figurait le duc de Fife, gendre du prince de Galles. 
Si ces personnages avaient accepté de lui donner leur appui, 
c'est qu'ils étaient convaincus qu'elle poursuivait avant tout 
un but « impérial ». 

Prudemment, le territoire dévolu à l’activité de la Compa- 
gnie n’était limité qu'au sud et à l’est. Elle avait donc toute 
liberté d'action partout où elle ne rencontrait pas de terres 
possédées par des nations européennes. C'était la possibilité 
pour elle de s'étendre jusqu'aux grands Lacs et à la frontière 
de l’État du Congo. Pendant la discussion des termes de la 
Charte, les amis de Rhodes l’engageaient, comme quelques 
années avant sir HI. Robinson, à s'arrêter au Zambèze. Il 
refusa de tronquer son rêve. « Il ne croyait pas qu'il fût utile 
de faire deux bouchées d’une cerise. Ce qu'il voulait, c'était 
peindre en rose! la carte d'Afrique aussi loin que l'espace 
était encore libre vers le nord°. » 

La Charte était des plus libérales : elle se bornait à inter- 
dire à la Compagnie l'établissement d'aucun monopole com- 
mercial sur son territoire; elle ne la soumettait, en ce qui 
concernait sa gestion politique, qu’au contrôle éloigné du 
Secrétaire d'État. Un Conseil d'administration élu par les 
actionnaires, sauf trois membres que la Charte nommait 


1, C’est la teinte employée habituellement par les cartographes anglais pour indi- 
quer les territoires britanniques. 


>, Gecil Rhodes à la Chartered, 29 novembre 1892. 
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administrateurs à vie', représentait la Compagnie. De ce 
Conseil, Cecil Rhodes, administrateur délégué en Afrique 
australe, était l’âme ; ses collègues de Londres ne devaient 
guère faire autre chose qu'enregistrer ses volontés. 

Le capital initial était fixé à un million de livres sterling, 
divisé en acüons de une livre?. Le bas chiffre des actions les 
rendait accessibles aux petites bourses et faisait de l’entreprise 
une œuvre nationale ; en même temps, il divisait les risques. 
Malgré son vigoureux optimisme, Rhodes, en effet, n’a jamais 
caché à ses actionnaires le caractère aléatoire de l'entreprise. 
IL espérait bien cependant qu'elle deviendrait, même au point 
de vue financier, une bonne et profitable affaire. Son plan à 
cet égard était aussi simple qu'ingénieux. 

Une grande partie des territoires de la Compagnie, les 
plateaux du Mashonaland et du Matabeleland, sont aptes à 
recevoir une population blanche. La domination de la Char- 
tered n’y devait donc être qu’une forme transitoire; elle se 
bornerait à efleciuer les grands travaux publics indispen- 
sables. Une fois les colons assez nombreux, ceux-ci pren- 
draient en mains la gestion de leurs intérêts, non sans avoir 
au préalable, naturellement, remboursé à la Compagnie ses 
dépenses d'administration et les frais de la mise en valeur. 
Avec raison, Rhodes déclarait que jamais la Chartered ne 
pouvait espérer réaliser des bénéfices au moyen des taxes 
qu'elle était autorisée à percevoir : le produit de ces taxes 
ne pouvait être consacré qu'à des dépenses d'utilité générale. 
D'où les actionnaires pouvaient-ils donc espérer retirer des 
dividendes? Uniquement de la richesse minérale du pays où 
la Chartered possède le droit exclusif d'exploitation. Si l'or 
existe en quantités suflisantes, l'affaire pourra devenir rému- 
nératrice. 

La Chartered ne pouvait songer à prospecter et à exploiter 
elle-même les mines, mais elle avait toute liberté de faire 
les règlements qui lui paraîtraient les meilleurs pour hâter 
l'exploitation et en retirer les plus grands avantages. Rhodes 
imagina une combinaison. La Compagnie, au lieu d'exiger 
e 1. Ces trois membres étaient : le duc d’Abercorn, le duc de Fife et le comte 
arey. 


2. La De Bcers Consolidated souscrivit à l'émission 210 000 actions. 
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un droit annuel équivalant à une rente véritable sur les pro- 
priétés minières, ne perçoit qu’un droit modéré de licence une 
fois pour toutes ; mais lorsqu'une société d'exploitation est créée, 
la Chartered reçoit la moitié des titres donnés en paiement 
au propriétaire des claims achetés. Le nombre de claims que 
chaque prospecteur est autorisé à marquer étant fixé à dix, 
c'est exactement comme si la Chartered l’autorisait à marquer 
cinq claims pour lui, à la condition d'en marquer en même 
temps cinq pour elle. 


La Charte n'était qu'un simple üitre. Pour l’utiliser, la Com- 
pagnie devait prendre possession des territoires concédés, et 
la chose n’était rien moins que facile. 

Rhodes avait décidé de s'emparer immédiatement du Masho- 
naland, situé au nord de la république du Transvaal et à 
l'ouest des colonies portugaises. Il comptait sur d’heureuses 
découvertes d’or pour attirer les colons, et il se résignait à 
délaisser momentanément les territoires du Matabeleland, où 
il eût fallu engager la luite contre des tribus belliqueuses, 
tandis que les Mashonas étaient réputés pacifiques. 

Son premier soin fut d’aviser aux moyens d'assurer des 
communications rapides entre les domaines de la Char- 
tered et la colonie du Cap. Dès le 2 novembre 1889, les ter- 
rassements étaient commencés à Kimberley, terminus du che- 
min de fer de Capetown, pour la ligne de pénétration vers le 
nord. Le 3 décembre de l’année suivante, la première section 
de cette ligne, de Kimberley à Vryburg, était livrée à l'exploi- 
lation. Parallèlement à ces travaux, on procédait à l’achève- 
ment d'une ligne télégraphique qui, au bout de quelques 
mois, atteignait Mafeking. 

En même temps, Rhodes s’occupait d'assurer l'occupation 
cflective du Mashonaland, aux conditions les moins onéreuses 
possibles. Il passa un contrat avec le fameux chasseur Selous, 
qui avait vécu pendant plus de vingt ans dans ces régions. 
M. Selous s'engageait à équiper une expédition de deux cents 
Européens et cent cinquante ouvriers indigènes, qu'il condui- 
rait jusqu’à Mont-Hampden, au centre du Mashonaland. Les 
Européens étaient les futurs colons eux-mêmes, auxquels la 
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Compagnie assurait, au terme de leur voyage, une concession 
de terres et de mines. 

Le 28 juin 1890, la petite colonne quittait le camp de 
Macloutsie, sur la frontière du protectorat de Bechuanaland, à 
mille kilomètres environ au nord de Kimberley, pour se lancer 
dans l’intérieur. Avec elle partait une force de police de cinq 
cents hommes créée par la Compagnie pour la garde de son 
territoire. La petite troupe avait à parcourir plus de six cents 
kilomètres, et, chemin faisant, elle devait tracer une route 
carrossable. Tous les hommes étaient armés ; on emmenait 
quatre canons Maxim, et soixante-cinq chariots transportaient 
l'outillage de campement et les vivres. Les plus grandes pré- 
cautions étaient prises pour se mettre à l'abri contre une sur- 
prise des indigènes. Tous les soirs, le camp était formé e t 
une machine électrique cn éclairait les environs à grande 
distance. La colonne n’avançait qu'avec la plus grande cir- 
conspection, et, pendant qu'une moitié des pionniers travail- 
lait à la confection de la route, les autres demeuraient à che- 
val, tenant en main les montures de leurs camarades et portant 
leurs carabines et leurs munitions. Ces précautions n'étaient 
pas inutiles. La rivière Tuh était à peine franchie, lorsqu'on 
rencontra un envoyé de Lo Bengula qui apportait aux blancs 
l’ordre de rebrousser chemin. On ne tint naturellement nul 
compte de cette défense, et l’on marcha de l'avant, en redou- 
blant de prudence. Le 12 septembre, la colonne atteignait le 
but fixé. Son œuvre était achevée. Le Mashonaland était 
conquis sans qu'un seul coup de fusil eût été tiré. 

Quelques jours après, les pionniers se dispersaient pour se 
meltre à la recherche de l'or, récompense promise à leurs 
peines et à leur audace. 

En possession du Mashonaland, Rhodes s’empressa d’user des 
droits que lui donnait la Charte, pour étendre la sphère d’ac- 
tion de la Compagnie au delà du Zambèze. Il obtenait de Le- 
wanika, chef des Barotsé, dont les territoires s’étendaient au 
nord de ce fleuve, une concession analogue à celle qu'il s'était 
fait donner par Lo Bengula, et il rachetait les droits de l’A fri- 
kan lakes Company qu'il trouvait établie dans la région des 
grands Lacs. 

La seule résistance qu'il rencontra vint du Portugal, dont 









































CECIL RHODES 65 


la Chartered anéantissait le rève longtemps caressé de la con- 
stitution d’un empire colonial au centre de l'Afrique. Pour ré- 
pondre à la publication de la Charte, le Portugal avait publié, 
le 9 novembre 1889, un décret réorganisant ses colonies 
orientales d'Afrique, et créant une nouvelle province qui 
englobait les territoires du Mashonaland et du Nyassaland. 
En même temps, le major Serpa Pinto, que sa traversée de 
l'Afrique, de l’ouest à l'est, onze ans avant, avait rendu 
célèbre, se préparait à prendre possession de la vallée du 
Zambèze. Devant l’ultimatum brutal de l'Angleterre, le Portu- 
gal dut renoncer à ses projets. Toutelois, malgré l’arrangement 
provisoire conclu entre les deux puissances au début de 1890. 
des conflits se produisirent encore entre les troupes porltu- 
gaises et les forces de la Chartered lorsque celles-ci atteignirent 
le Mashonaland. Le traité signé en juin 1891 mit fin au conflit 
et délimita les frontières de la colonie de Mozambique. Par cet 
arrangement léonin, la Chartered obtenait une grande partie 
du riche plateau de Manica, et recevait le droit de construire 
à travers les territoires portugais un chemin de fer qui lui 
donnait un accès direct à la côte orientale. 


Rhodes avait réalisé son rêve d'expansion. Il avait étendu 
jusqu'aux grands Lacs, bien au delà des limites de l'Afrique 
australe proprement dile, la teinte rose qui, cinq ans aupa- 
ravant, s’arrêlait encore au 22° parallèle, et il avait conquis 
à l'Angleterre, sans lui causer la moindre dépense, un terri- 
loire quatre fois grand comme le Royaume-Uni. 


[T1 


L'occupation des territoires du nord n'était que la pre- 
mière partie du programme politique de Rhodes: en lui 
permettant d'arrêter l'expansion des républiques hollandaises 
et en les isolant au milieu des possessions brilanniques, elle 
devait lui donner la possibilité de réaliser l'union sud- 
africaine. 

La première partie de son œuvre était achevée au milieu 
de 1890; tout de suite, 1l entama la seconde. 


1e Mars 1600. 
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Jusqu'alors il s'était appuyé, bien qu'à contre-cœur, sur le 
pouvoir impérial. Membre du Parlement du Cap, il n'avait 
encore joué aucun rôle politique important dans la colonie. 
En 1884, 1l avait bien accepté le portefeuille des finances dans 
le ministère Scanlen ; mais il n’était pas en fonctions depuis 
six semaines, que le ministère, mis en minorité, était obligé 
de se retirer. Depuis, Rhodes n'avait plus fait partie d’aucune 
combinaison ministérielle. Mais, au mois de juillet 1890, le 
ministère Sprigg, après trois ans d'existence déjà, s’étant retiré 
devant un vote hostile de la Chambre basse, il fut remplacé 
par un ministère dont Rhodes était le chef. 

Pour comprendre les causes de cet événement, ainsi que 
la politique qu'allait suivre Rhodes, il est nécessaire d’exposer 
brièvement l'histoire des partis politiques dans la colonie 
du Cap depuis une dizaine d'années. 

Jusqu'en 1880 l'élément anglais, malgré une infériorité 
numérique très marquée, avait été presque seul représenté au 
Parlement de la colonic!. Il devait ce privilège à la cohésion 
qui existait entre ses membres, groupés pour la plus grande 
partie dans les ports et dans les quelques villes de la colonie. 
Les colons hollandais, bien que jouissant des mêmes droits 
politiques que les colons anglais, attendirent longtemps avant 
d'en faire usage. Leur ignorance de la langue anglaise les 
tenait à l'écart de la vie générale, et leur éparpillement, 
nécessité par leur vie mi-agricole, mi-pastorale, leur rendait 
presque impossible une commune entente. Il leur manquait un 
lieu de réunion et un organe pour défendre leurs intérêts com- 
muns. Ils eurent l’un et l’autre, en 1880. De cette année date 
la fondation de l'Afrikander Bond, — la ligue africaine, — 
qui devint une puissance politique considérable, lorsque, en 
1883, il eut trouvé en M. Hofmeyr un chef doué de rares 
qualités politiques. 

M. Hofmeyr, qui n'a occupé que passagèrement une situa- 
tion officielle dans la colonie du Cap*, en a été pourtant, 
durant les vingt dernières années, le personnage le plus puis- 


1. La colonie du Cap, dotée dès 1853 des institutions représentatives, jouit, 
depuis 1872, du gouvernement responsable. 
2. M. Hofmeyr a été, pendant quelque temps, ministre sans portefeuille dans 


le ministère Scanlen de 1881. 
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sant. Né dans la colonie, il y a fait ses études, puis s’est 
lancé dans le journalisme. En 1879, il était envoyé au Par- 
lement par la petite ville de Stellenbosch, du district de Paarl, 
le réduit des forces hollandaises dans la colonie, et il n’a cessé 
de la représenter jusqu’à sa retraite. C'est à lui que les colons 
hollandais doivent d’avoir conquis, dans le gouvernement de 
la colonie du Cap. l'influence à laquelle leur nombre leur 
donnait droit. 

Le Bond fut un des résultats de l’annexion momentanée 
du Transvaal par l'Angleterre en 1877. Ses fondateurs, dont 
les principaux furent, au Cap, le révérend S.-J. du Toit, et, 
dans l'État d'Orange, M. Reitz, se proposèrent de faire naître 
un sentiment national sud-africain, qui ferait obstacle à l’om- 
nipotence presque absolue jusqu'alors de l'élément anglais. 
Le Bond invitait à s’unir à lui, sous le nom d’Afrikanders, 
tous les hommes nés en Afrique du Sud, de parents d’origine 
hollando-française ou anglaise, et lous ceux qui, établis dans 
le pays, quelle que fût leur origine, en avaient fait leur patrie. 
Ouvert en principe à tous les Africains, le Bond n'a presque 
pas rencontré d'adhérents parmi les colons d’origine anglaise. 

Son organisation, qui s'étend au delà des frontières de la 
colonie du Cap, son intention déclarée de réaliser l'union de 
l'Afrique australe, et surtout son caractère hollandais l'ont 
fait accuser par les Anglais d'être une association non loya- 
liste. Ses chefs se sont toujours défendus contre celle impu- 
tation. Que, dans la masse de ses membres, parmi les culti- 
vateurs où il recrute le plus grand nombre de ses adhérents, 
il s'en soit trouvé pour croire qu'il s'agissait d'expulser les 
Anglais du sol africain, la chose semble des plus probables. 
Mais, si les chefs ont pensé à la constitution possible d’une 
Afrique hollandaise, du Cap au Zambèze, ils ne l'ont regar- 
dée que comme une éventualité très éloignée, et leur attitude 
envers le gouvernement anglais a toujours été loyale. 

L'action du Bond s'est surtout exercée dans l’intérieur de la 
colonie du Cap. Grâce à lui, les colons hollandais ont appris 
à connaître la communauté de leurs intérêts, et à faire usage 
des droits politiques que leur donne la loi. Dès 1882, l'usage 
de la langue hollandaise, ou plutôt du taal, était autorisé au 
Parlement et, deux ans après, dans les tribunaux. 


per 


si: 


» 
ar nent. - 


ré 


Le ptit PO C2 ghisantm dimge à 
mu MS lame “25 Éce mn à ur s 


PA 


0 


+ mr Bt 
DEN Mt u re of olernennrm piton 


6 pa ro 





68 LA REVUE DE PARIS 


En 1884, le Bond montra sa force dans les élections géné- 
rales. Pour la première fois, on vit siéger un certain nombre 
de députés qui connaissaient'à peine l'anglais, et M. Hofmeyr 
se trouva placé à la tête d'un parti afrikander important. Ce 
parti n'était pas assez fort encore pour gouverner, mais le 
nombre de votes dont il disposait lui permettait, en se joi- 
gnant à l'opposition, de mettre en minorité tout ministère qui 
lui déplaisait. Très habilement, M. Hofmeyr, peu ambitieux 
du pouvoir pour lui-même, fit jouer au parti afrikander le 
rôle de tiers-parti, vendant son appui aux factions anglaises 
rivales qui se disputaient le ministère. 

C'est ainsi que, de 1884 à 1890, les ministères Upington 
et Sprigg, bien que composés uniquement de membres d'ori- 
gine anglaise, durent céder plus d’une fois, pour se main- 
tenir, aux exigences du Bond. 


24 

Au début de sa vie politique, Rhodes s'était trouvé natu- 
rellement porté à soutenir le parti intransigeant anglais, qui 
n’a jamais pu se défaire d'un certain sentiment de supériorité 
à l'égard des Afrikanders: sa mauvaise volonté à l'égard de 
ceux-ci fut accrue par l'opposition que fit Ilofmeyr en 1884 
à ses projets d'expansion. Mais Rhodes comprit bientôt que le 
concours. de la population hollandaise était nécessaire pour 
assurer le développement de l'Afrique du Sud. C'était elle, en 
somme, qui formait et formerait toujours la partie la plus 
importante de la population blanche. Seul, le fermier hollan- 
dais avait la patience voulue pour tirer des produits de ce sol 
rebelle à la charrue; seul, il pouvait s’accommoder de la vie 
solitaire du Veldt, qu'il chérissait. Dans la pensée de Rhodes, 
l'élément anglais devait être le ferment qui activerait le déve- 
loppement des Afrikanders arriérés. Rhodes a toujours 
déclaré qu'il ne croyait pas à une incompatibilité des deux 
races; il pensa que seule une différence d'éducation, qu'il 
fallait faire disparaître, les séparait. 

Il se rapprocha donc du parti afrikander, à mesure que 
croissait la puissance de ce parti. Il fit si bien, qu'il gagna 
Hofmeyr et le Bond à ses projets d'expansion. Il montrait 
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aux colons du Cap le danger qu'il y aurait pour eux à laisser 
une puissance étrangère, fût-ce même le Transvaal, s'emparer 
des territoires du nord. Si cet événement se réalisait, la colo- 
nie du Cap perdrait les avantages qu'elle pouvait légitime- 
ment espérer de ses rapports avec cette région. 

Cette bonne entente se transforma en alliance et parut au 
grand jour lorsque Rhodes accepta, en juillet 1890, à la 
demande du nouveau gouverneur et haut-commissaire, sir 
[enry Loch, les fonctions de premier ministre de la colonie 
du Cap. La composition de son ministère portait la marque 
de l'accord conclu. A côté de partisans modérés de l'influence 
anglaise, lels que MM. J. Rose Innes et J. W. Sauer, figuraient 
MM. J. X. Merriman et M. J. Sivewright, dont la sympathie 
élait acquise à l'élément hollandais; le parti afrikander lui- 
même élait représenté par un de ses membres les plus impor- 
lants, M. P. IT. Faure, député du district de Paarl. Si 
M. Hofmeyr, fidèle à sa tactique, ne faisait pas partie du 
cabinet, personne n'’ignorait que le premier ministre était 
assuré de son concours. 

La conclusion de cette alliance était, de la part de Rhodes, 
un véritable coup de maitre. Appuyé sur la masse de la 
population hollandaise de la colonie, il allait tenter la réali- 
sation de l’Union Sud-Africaine. Il pouvait espérer, grâce à 
l'intermédiaire du Bond, vaincre les défiances qu'avaient jus- 
qu'alors montrées les Républiques, en particulier le Trans- 
vaal, à l'égard de toute tentative de ce genre. Il était devenu 
populaire parmi les Afrikanders, qui l'appelaient « l'Anglais 
au cœur africain ». Et, de fait, cette terre africaine où 1l avait 
retrouvé la santé, qui lui avait donné la fortune, et où il 
espérait conquérir une glorieuse renommée, Rhodes l'aimauit 
comme une seconde patrie. Il goûtait l'immensité silencieusè 
du Veldt, et le caractère, un peu brutal sans doute, mais si 
attachant dans sa naïve simplicité, du rude peuple de pas- 
leurs qui avait lentement conquis ce pays à la civilisation. 
« On a répété souvent, disait-il en 1888, que mon but est 
d'obtenir un siège au Parlement anglais : mais je ne prends 
aucun souci de ces rumeurs, dans lesquelles il n'y a rien de 
vrai. Mon intention est de continuer à m'intéresser à la poli- 
lique du Cap, et je vous déclare sincèrement que je n'ai pas 
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la moindre idée d'abandonner l'Afrique du Sud pour quelque 
autre pays. Ici je puis faire quelque chose; mais si j'allais 
en Angleterre comme politicien, je demeurerais perdu dans 
l’obscurité'. » Aussi énergiquement que le Bond, il voulait 
que « l'Afrique du Sud fût gouvernée par le peuple de l’Afri- 
que du Sud », et non par les ministres anglais, ignorants des 
désirs et des besoins de sa population. Et, s'il reconnaissait 
« la nécessité du lien impérial pour assurer la défense com- 
mune contre l'extérieur », il réclamait avec autant d’ardeur 
que ses alliés «l'indépendance la plus complète en ce qui 
concerne le règlement des affaires locales? ». 

À la fin de mars 1891, Rhodes alla présider la dernière 
séance du congrès annuel du Bond, qui, cette année-là, peut- 
être pour lui faire honneur avait eu lieu à Kimberley. II 
fut reçu avec enthousiasme, et son discours, où il exposa 
sa grande politique africaine, souleva les applaudissements 
répétés d'un auditoire entièrement conquis. Cette politique, 
c'était l'Union de l'Afrique australe au sud du Zambèze, 
établie sur la bonne entente des Anglais et des Hollandais. 
L'Union n'avait pas besoin pour se réaliser de la disparition 
des deux Républiques ; l'important était d'arriver à s’en- 
tendre pour régler d’un commun accord les intérêts com- 
muns. Quel avantage ce serait pour tous de constituer une 
union douanière qui assurerait du Cap au Zambèze le libre- 
échange des produits sud-africains, de s'entendre pour la 
politique à suivre en vue de développer les chemins de fer, 
et de se concerter pour arriver à résoudre le redoutable pro- 
blème que l'accroissement rapide des races indigènes pose 
devant la population blanche ! Rappelant l’infructueux essai 
de fédération tenté par lord Carnarvon, alors secrétaire 
colonial, quelques années plus 1ôt*, Rhodes reconnaissait que 


1. Cecil Rhodes à Barkly West, 3 octobre 1888. 
2. Cecil Rhodes à Barkly West, 3 octobre 1888, 


7, devant le Parlement anglais, la loi 
créant le Dominion du Canada, dont les résultats avaient été si heureux. Il voulut 
faire bénéficier l’Afrique australe d’une mesure analogue, et, en 1877, le Parle- 
ment votait, à sa demande, une loi autorisant les colonies sud-africaines à se 
fédérer. Mais le projet présenté par sir Bartle Frere, alors gouverneur du Cap, 
au Parlement de cette colonie, fut repoussé, et il n’y fut pas donné suite, 


3. Lord Carnarvon avait défendu en 1867 
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« la grande erreur passée avait été de croire qu’une union de 
ce genre peut être réalisée en une demi-heure ». — « J'ai 
mis vingt ans pour amalgamer les mines de diamants, 
opérant lentement, élape par étape, attentif au moindre fait 
qui pouvait m'aider. De même, votre Union doit se faire 
morceau par morceau. Îl vous faudra soutenir toute mesure 
dont l'effet sera de rendre l’union plus étroite; il sera 
sage de votre part d'abandonner parfois quelque avantage 
immédiat pour forüifier l'Union, et surtout il vous faudra 
enseigner celte politique à vos enfants, leur faire comprendre 
le but que vous poursuivez, et leur demander de ne jamais 
abandonner cette grande et belle idée'. » Conseils pleins de 
prudence et de sagesse, auxquels, malheureusement, Rhodes 
lui-même oublia trop vite de conformer sa conduite. 


De 1890 à 18906, Rhodes exerça en Afrique australe une 
véritable dictature. Un remaniement ministériel en mai 1893 
fut encore un succès pour sa politique : il obtint le con- 
cours de sir Gordon Sprigg, représentant de l'élément anglais 
modéré, qui avait été deux fois déjà premier ministre, et de 
M. Philippe Schreiner, successeur éventuel de M. Hofmeyr à 
la tête du parti afrikander. Les élections générales en 1894 
vinrent affermir encore le ministère qui, sur les 78 membres 
de la Chambre basse, ne comptait que vingt adversaires. 

Maître de l'opinion publique au Cap, directeur omnipo- 
tent des territoires soumis à l'administration de la Chartered, 
Rhodes imposait sa volonté au représentant du gouverne- 
ment impérial, sir Henry Loch. La partie ainsi préparée, 
il entreprit, dès la fin de 1890, la lutte contre la politique 
d'isolement de la République du Transvaal, seul obstacle 
désormais à la réalisation des projets d'union. C'est alors 
qu'il eut affaire au plus redoutable des adversaires, le prési- 
dent Krüger. 


1. Au Congrès de l’Afrikander Bond, à Kimberley, 31 mars 1891. 
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— N'est-il pas temps de rentrer à la maison, Edith, et de 
nous préparer au départ) 

— Non, chère, nous avons encore plus de deux heures 
avant le train de Torquay. Reposez-vous... Nous sommes 
bien 1c1. 

Assises côte à côte sur un banc, à l'ombre éclaircie, trans- 
parente, d'un des ormes tricentenaires qui décorent cette espla- 
nade incomparable de la cathédrale, à Salisbury, Edith, dans 
son costume de aurse gros bleu paré de linge blanc, Léa dans 
un long manteau de voyage en drap beige, conversaient dou- 
cement... Leurs yeux se plaisaient à l'antique monument de 
pierre, entouré de riches pelouses, d'arbres majestueux, — 
et, bordant la place, de maisons aux pignons moyen àge, 
si vieilles, si vieilles avec leurs toits pointus et leurs petites 
fenêtres plombées! — si vieilles et pourtant jeunes auprès 
de la vénérable basilique. 

Edith couvait sa compagne d'une sollicitude maternelle. 
Léa lui était chère au temps où elles se rencontraient chaque 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 décembre 1899, 1% et 15 janvier, 1° et 


15 février 1900. 
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jour dans la fabrique de Clariss and Sons ; mais depuis qu’elle 
l'avait, pour ainsi dire, tirée de la mort, elle lui vouait un 
amour concentré et passionné, qui bouleversait son âme ordi- 
nairement calme. La mort, en effet, lächait prise. Léa parais- 
sait encore maigre et débile; mais c'était la maigreur et la 
débilité de la convalescence. Les yeux avivés, illuminés 
d'espoir, les lèvres plus rouges, le sang colorant les joues, 
dénonçaient le goût, le vouloir, la puissance de vivre. 

Quinze jours avaient suffi pour cette transformation. Edith, 
rentrant à Londres après la mort de la jeune dame qu’elle 
soignait, avait reçu le lendemain de son arrivée la lettre 
de Léa. Elle se rendit aussitôt chez Mrs. Cockington, et, de 
x, à l'hôpital de Commercial Road. Restée en correspon- 
dance avec Tinka, elle savait ce que depuis plus de deux 
mois on ignorait à Free College, l'adresse des Ortsen. Ils 
étaient à Torquay, dans le Devonshire, tous réunis, Ebner et 
sa femme Tinka, les deux fillettes, Carola et Ida, et aussi 
Georg, loujours languissant, tracassé d’anxiété, inguéris- 
sable malgré le temps qui passait. 

La magie de ces mots : « Je sais où ils sont... Nous irons 
les rejoindre... » avait ranimé Léa. Elle se soumil aux pres- 
criptions du docteur Ainsworth. Elle mangea les douze œufs 
durs et but les quatre litres de lait par jour, ouire les repas 
ordinaires. Elle avait hâte de se lever, de marcher, de partir : 
mais elle suppliait en même temps Edith de ne pas prévenir 
Georg, de ne pas lui dire qu'elle était à Londres: elle redou- 
tait de le voir accourir avant d’avoir elle-même recouvré la 
santé, avant d'être redevenue Jolie. 

Et c'était encore pour arriver à Torquay fraiche et sans 
fatigue que cet arrêt à Salisbury avait élé décidé. La petite 
ville dormante et pittoresque cest située à peu près à mi- 
chemin entre Londres et Torquay.…. 


Un grave battement d’airain s’échappa du clocher de 
pierre, s'épandit dans l’air limpide et chaud par-dessus l'es- 
planade déserte, les branches demi-nues des ormes roux, les 
loits capricieux des vieilles maisons. 

— Une heure, fit Léa. Encore trois heures et demie avant 
d'arriver là-bas! Est-ce vrai que cela sera, et que Je ne rêve 
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pas? Edith!.. tant de fois je l'ai rêvé, et, après, je me ré- 
veillais misérablement sur cette couchette d'hôpital. Dites- 
moi que c'est vrai, que je ne rêve pas. 

— C'est vrai, chère, et vous ne rêvez pas. Le lord Jésus vous 
a éprouvée, moulue comme le froment..…. Mais aujourd'hui, il 
veut vous amener à votre époux. 

Et, selon sa coutume, elle cita un verset des psaumes : 

« Écoute, ma fille, el vois, el incline lon oreille, : oublie la 
patrie et la maison de lon père...» 

— Douce Edith! murmura Léa. 

D'un geste gracieux, elle l’enveloppa de ses bras et la baisa 
sur les deux joues. Elle l’aimait; elle goûtait sa présence 
réconfortante et le perpétuel refrain de piété chrétienne dont 
elle accompagnait les moindres actes de la vie. 

— N'ai-je pas l'air trop lasse? demanda tout à coup Léa, 
après un silence. 

— Vous avez l'air convalescente, chère petite chose ! répli- 
qua Edith. Mais je vous assure que vous êtes bien belle. 

Edith, coquette pour celle qu'elle avait recréée, et qu’elle 
était fière de conduire à son fiancé, comme elle l'avait tou- 
jours souhaité naguère, regardait la jeune fille avec orgueil, 
mais non sans anxiété. Avant le départ de Londres, Ains- 
worth n'avait pas été très aflirmatif. « Elle a repris éton- 
namment... Elle peut guérir, bien que les deux poumons 
et même les cordes vocales soient touchés... » 

€ Oh! pensait Edith. Elle est trop vivante et trop belle : 
elle ne peut pas mourir! Elle ne peut pas !... » 

Elle observait Léa à la dérobée, Léa plongée dans ce rêve : 
« Ce soir je serai près de lui »... et la grâce joyeuse de la 
jeune fille triomphait, protestait contre toute idée de maladie 
et de mort. 

€ Non, se répétait la pauvre Edith, tour à tour angoissée 
et confiante... Elle ne peut pas mourir. Christ ne permettra 
pas cette chose affreuse... » 


Elles quittèrent Salisbury à trois heures, par l’express qui 
va directement de Londres à Torquay. Le voyage fut aisé el 
silencieux. Edith lisait les Écritures. Léa était plongée dans 
une attente émuc, heureuse. Sous son regard les paysages 
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du Devon, la terre rouge, les plaines vertes, les arbres jau- 
nissants, déroulaient leur douceur un peu monotone. 

— Edith... vous êtes sûre qu'il sera à la gare? Pourvu 
que rien ne le retienne, ne l’arrête au dernier moment! Si 
je ne le voyais pas en arrivant, tout de suite, il me semble 
que je retomberais aussitôt dans la mort. 

— Pourquoi ne serait-il pas à la gare? répliquait Edith, 
levant un instant les yeux de dessus sa Bible. est-il pas 
lui-même avide de vous revoir? ne vous l’a-t-il pas écrit? 

Léa retirait de son corsage la lettre de Georg, une lettre de 
passion lyrique et de surprise exaltée... « Tu me reviens, ma 
fiancée, ma femme... Tu me reviens... Est-ce donc vrai... » 
Car Edith obéissant à Léa, n'avait averti que la seule Tinka, 
jusqu'au moment où le voyage fut possible. Depuis la veille 
Georg savait Léa en Angleterre, et qu'elle venait le re- 
Joindre. 

Exeter, Sherborne, Ottery... Les villes du plantureux 
comté défilaient le long de la ligne; on s’arrêtait dans de 
vasles gares où bruissaient des trains bondés de voyageurs. 
Puis, le décor d'arbres, de prairies, de terres rouges frai- 
chement labourées s’ouvrit; et par échappées, une étendue 
bleuâtre, tranquille et pourtant frissonnante, s’oflrit aux yeux 
de la voyageuse. 

— Edith!... la mer. 

Souriante, indifférente aux paysages, Edith jeta un coup 
d'œil à l’horizon alternativement élargi et masqué. puis, 
aussitôt, reprit sa lecture. Nombre de petites plages se suc- 
cédaient maintenant sur le bord de la voie. L'ardente fin 
d'été prolongeait la vie et les plaisirs de ces stations modestes. 
Des femmes travaillaient assises sur des pliants. Des couples 
allaient et venaient au pas d'entraînement sur une grève. Dans 
une crique, des enfants nus se baignaient..….. Tout cela fuyait 
comme une cinématographie rapide, déroulée dans le cadre des 
portières. Léa, bercée par la vitesse, amusée par l'incessant 
changement de tous ces tableaux, s’abandonnait à une grise- 
rie délicieuse. Comme on quittait la gare de Newton-Abbot, 
Edith ferma sou livre et, penchée vers sa compagne, lui dit 
de façon à n'être pas entendue par les autres voyageurs : 
— Léa, vous vous rappelez ce que vous m'avez promis? 
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— Oui, chère, répondit Léa, je me rappelle. 

Elle lui pressa la main, comme pour sceller d'un nouveau 
serment la promesse faite. Cette promesse demandée, exigée 
même par Edith pour qu'elle consentit à rendre (Georg à Léa, 
c'était qu'aussitôt réunis, à Torquay, un prêtre les marierait. 
A cette condition seulement la dévote petite créature amenait 
la fiancée dans les bras du fiancé. 

— Et vous n'attendrez pas que vous soyez tout à fait 
guérie... Dès que ce sera possible, vous irez trouver le 
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prêtre. Du reste, je m'en occuperai. 
Léa, souriante, disait oui. L’ardeur religieuse dont elle 
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avait éprouvé les réveils sur le seuil de Saint-Augustin, le 
soir de sa fuite, et plus tard, à l'hôpital, dans ses entretiens 
avec Patrick Weatherdon, n'était plus aussi vive. IT lui plai- 
sait cependant de rèver qu'elle s'agenouillerait aux côtés 
de Georg devant un ministre de sa religion traditionnelle. 
Georg s'y prèterait, bien sûr, ne fût-ce que pour épargner à 
© 
la bonne Edith un horrible chagrin. 


On ne voyait plus la mer; le train courait à travers une 
plaine ondulée, bordée sur la gauche de faibles coteaux, Un 
voyageur dit, consultant sa montre : 

— Encore dix minutes avant Torquay. Nous sommes en 
retard. 

Alors Léa, toute vibrante d'émoi nerveux, emplit sa pensée 
de Georg. Elle le devinait là-bas, sur le quai de la gare d’ar- 
rivée, l’attendant avec un trouble égal. Elle sentait, pour 
14 ainsi dire, son désir voler au-devant d'elle. Elle voulait 
l'évoquer ; elle fermait les yeux, tendait toutes les forces de 
son imagination et de sa mémoire. Et l'évocation rebelle se 
dérobait, ou plutôt se dédoublait... Quel Georg allait-elle 
retrouver tout à l'heure? Celui qu'elle avait connu, aimé à 
Londres, le seul qu'elle pût aimer en ce temps-là, parce qu'il 
lui apparaissait comme ce type imprévu, extraordinaire : un 
homme pur, indifférent à toute sensualité, obéissant aux in- 
jonclions de sa conscience jusqu'à accomplir des actes jugés 
insensés par la foule, — comme d’arracher sa sœur Tinka 
au foyer conjugal ?... Ou bien le Georg Ortsen transformé 
— comme tant d'artistes du Nord — par le climat et l'art 
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méridionaux, le Georg épris de lumière et de vie, initié 
à la volupté, impérieux conquérant qui disputait Léa à | 
Pirnitz et à Frédérique, et pensait un instant la leur sous- | 
traire ?.. L'incertitude devenait pour Léa presque torturante; 
il lui semblait que le moment où le doute serait dissipé se 
reculait comme dans un cauchemar, interminablement, que 
jamais, jamais plus elle ne saurait, elle ne verrait. | 





Et ce fut vraiment un réveil en sursaut, l’arrivée à Torquay, Al 
l'arrêt dans la longue gare aux basses toitures, le brouhaha | 
du débarquement, la vision confuse d’un homme de haute À 
taille, vêtu de gris sombre, qui se précipitait vers la portière. î 
— l'étreinte, leurs noms confondus dans un double cri. 4 

{l 

Oh! le mystère du premier regard échangé par deux êtres | } 
longtemps séparés, et qui, durant l’absence, sans cesse occu- l 
pèrent leur rêve de l'image — la dernière image qu'ils ont l; 
emportée l’un de l’autre au fond de leurs yeux! Par le pre- À 


mier regard, par celui-là seul, ils comparent à la réalité 


LEE ARE 
x ere 


celle image antérieure : la durée se matérialise, pour ainsi 
dire, devient visible sur les traits. Puis, tout de suite, comme 
une buée d'haleine sur un miroir, la marque du temps s'éva- 
pore, disparaît : le visage d'hier et le visage d'aujourd'hui 
se mêlent, indiscernables, l'empreinte nouvelle se perd dans 
l’ancienne, plus profonde... 

Le landau ouvert où se trouvaient Georg, Edith et Léa s’en- 
gageait à peine le long de la chaussée qui mène de la gare à 
la ville, suivant la mer, — il n'avait pas encore tourné le 
coude de la baie, et déjà cette mystérieuse fusion d'hier et 
d'aujourd'hui s'était consommée. Pourtant, si Georg avait 
paru à Léa moins affaibli peut-être qu'elle ne se l'était ima— 
giné d’après le roman de Tinka, quelle douleur l'avait meur- 
tri, lui! en revoyant Léa si changée ! Au moment même où 
il l'étreignait, une certitude brutale s'imposa : « Elle est 
perdue... » Quelques minutes s'étaient écoulées, la voiture 
roulait doucement entre des pelouses et la baie, et déjà les 
veux de Georg ne séparaient plus l’image ancienne et la 
présente : du même coup la mortelle certitude fléchissait, 
combattue par les suggestions trompeuses de la réflexion, 
du désir, de l'espoir invincible. 
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Ils ne se parlaient point : leurs âmes étaient pleines detrop 
graves soucis pour chercher de vaines paroles. Ils se contem- 
plaient sans se lasser : et la paix descendait peu à peu dans 
leur cœur. Léa était placée au fond du landau, à côté d’'Edith 
dont la bonne face comique, — deux prunelles d'enfant, une 
grosse bouche étroite, un nez minuscule niché entre deux 
joues en pelote, — rayonnait de joie charitable; Georg, assis 
sur la banquette, penché vers Léa, lui tenait les deux mains, 
la regardait, la regardait... Elle, de ses beaux yeux, plus 
larges, plus fervents que jamais, caressait avec lenteur tout 
le visage, tous les vêtements, toute la personne de Georg. 
Elle observait, comme si elle ne les avait jamais vus, les 
cheveux blond pâle dont les ondes naturelles débordaient 
le chapeau de paille blanche à ruban noir. La petitesse 
de la tête, remarquable pour la hauteur de la taille, était 
encore accusée par le cou mince et long; le visage, unifor- 
mément päle, mais d'une päleur chaudement rehaussée par 
le hâle de la mer, montrait un dessin d'une minutie presque 
féminine, surtout dans le contour du front étroit, la délica- 
esse du menton, la grâce aflectueuse de la bouche. Seuls, 


Le 
l'enfoncement sous les sourcils des yeux gris-vert, et la mous- 
tache, moins blonde que les cheveux, — lourde, guerrière 


pour ainsi dire, virilisaient l'excessive beauté de cette tête. 
Georg était vètu comme un Anglais, d'un veston de drap 
pelucheux gris foncé; mais, sous le col droit, une cravate 
large, nouée plus souple, et d’une élégance plus négligée, 
remplaçait le mince nœud en forme de papillon alors à la 
mode. Léa, ses mains exténuées nichées dans les belles mains 
fortes et brunies de Georg, s’extasiait à le contempler. 

Tout à l'heure, dans le train qui l'amenait à Torquay, elle 
s'était demandé: « Quel Georg vais-je revoir? Celui d'avant 
l'initiation ou celui d'après? Le frère d'élection ou le conquérant 
impérieux?...» Et maintenant, le possédant là, elle n’eût pas 
su se répondre à elle-même. L'homme qu'elle voyait était dif- 
férent des deux autres, et empruntait cependant quelque chose 
de leur double ressemblance. Le hâle du visage, et sans doute 
cette vie au dehors, loute en courses fatigantes et en rudes 
croisières, qu'il menait depuis une année, lui gardaient l'air 
leste, délibéré qui avait inquiété Léa lorsqu'elle l'avait revu 
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à Paris, venant d'Italie. Mais toute violence impérieuse 
avait disparu; et même, par intervalles, son regard, le port 
de sa tête, le geste de ses mains lasses, le ton troublé de sa 
voix, rappelaient l'allure alanguie de naguère, qui le faisait 
comparer par Frédérique et Léa à un guerrier du Paradis 
scandinave frappé d'une blessure secrète. Léa chérit cet alan- 
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guissement. C'était ce Georg qu'elle préférait; celui-là seul 
lui rendrait la douceur toujours remémorée du baiser de 
fRuchmond. 


ltd 


La route que suivait la voilure contourne la baie pendant 
plus d’un mille, entre la gare et la ville. À mi-longueur, elle 
se coude à angle droit, devant une muraille de hautes col- 
lines, et longe désormais le pied de cette muraille naturelle, 
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vers Torquay. 

Jusqu'au moment où le landau tourna ce coude de la route, 
Léa n'avait vraiment vu que Georg. Elle avait perçu dans 
un recul indistinct le site environnant, la chaussée large 
el blanche, séparée de la mer par un parapet de pierres 
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frustes, bordée sur la gauche de prairies bien soignées, de 


pares anglais cachant la maison parmi des bosquets. Dans le 


drama 


ravissement d'avoir reconquis Georg, un Georg identique à 
celui d'autrefois, son regard se releva, explora les hauteurs 
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boisées, fit lentement le tour du paysage. 
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— Oh! s'écria-t-elle... J'ai déjà vu. 
Elle n’acheva pas, et regarda encore. 
| D 


tr 
* 


\ une centaine de yards en avant, la route allait tourner 
d'équerre, barrée par deux gros mamelons entièrement verts, 
disposés en terrasses qui s'étageaient, comme les gradins ; 
d'un amphithéâtre. Entre les deux, un peu en retrait, se 





lassait un mamelon plus bas surmonté pas la flèche blanche 
d'une chapelle. L’abondance et la vigueur des frondaisons 
élaient extraordinaires : une végétation généreuse, d'une 
fougue toute méridionale. Lilléralement, les coteaux étaient 






deux gigantesques monceaux de verdure, les villas y sem-— 
blaient enfouies, aux trois quarts invisibles. On n'apercevait 
au-dessus du fouillis que quelques toitures d’ardoise, métal- 
lisées par le soleil, et cette flèche de pierre d’une blancheur 
crue, 

En face des collines, la baie développait vers l'horizon sa 
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bleue magnificence, d'un bleu verdâtre de turquoise mou- 
rante, — immense demi-cercle embrassé par deux longs 
caps rocheux, tels deux pinces de crabe, avec Brixham au 
bout du promontoire de droite, Torquay au bout du promon- 
toire de gauche... Ce que l’on apercevait de roches entre les 
arbres et les plantes élait d'un rouge vif, d’un rouge de brique 
cassée; les verdures écrasaient ces roches comme d’un poids 
trop lourd. Au delà des deux promontoires, c'était la pleine 
mer, confondue avec le ciel plus pâle... Toute cette baie 
vivait, palpitait de mouvement et de joie sous la glorieuse 
lumière. Des yachts s’y balançaient doucement sur les amarres, 
des barques glissaient, à la cadence des rames, des yoles 
s'y penchaient, filant comme des oiseaux marins, au ras de 
l'eau. Un petit vapeur essoulllé, affairé, la traversait dans sa 
largeur entre Paignton et Torquay. Léa vit celte eau bleue, 
ce ciel bleu, l'allégresse des choses, la splendeur du jour; 
elle respira le parfum capiteux de l’air que chargeait l’arome 
des plantes et des fleurs. Elle écarta de ses yeux des mèches 
de cheveux envolées: elle murmura : 

— Oui, j'ai rêvé déjà ce pays... avec ce ciel et cette mer, 
ces terrasses, cette terre rouge, toutes ces fleurs et l'odeur de 
cet air... Mais je croyais rêver de l'Italie... Se peut-il que je 
voie cela et que je n’aie pas quitté l'Angleterre? \ais idées se 
brouillent, se perdent. Georg, mon ami, je ne voudrais pas 
que tout cela füt un rève. 

— Folle petite âme! — dit Edith en souriant, — vous ne 
rêvez nullement.Pourquoi vous étonnez-vous que nous ayons 
de si grandioses paysages en Angleterre? L'Angleterre est plus 
belle qu'aucune terre au monde. 

Georg baisa les doigts dégantés de Léa : 

— Ce coin de la côte méridionale est vraiment béni entre 
tous dans l'ile brumeuse. En rèvant de lui, Léa, vous rûviez 
de l'Italie. La baie de Naples n'est pas plus enchanteresse que 
celle-ci. 

La voiture longeait maintenant les rochers que tout à l'heure 
on voyait de face. On découvrait l'ensemble du promon- 
toire occidental, le moins élevé des deux, entre le cap Corbyn 
et Brixham. Les rochers qui d'abord muraient étroitement la 
route, s’écartèrent bientôt vers la gauche : un promenoir cou- 
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vert s’adossait à la paroï. Léa remarqua, assises sur les bancs 
qui meublaient cette galerie, de maigres silhouettes ; quelques- 
unes, malgré la chaleur, s’enveloppaient de plaids. Son cœur 
se crispa; dans l'attitude et les visages, elle reconnaissait le 
terrible mal dont elle-même avait cru mourir... Georg avait 
deviné sa pensée. Il s’efforça de la distraire en lui montrant la 
jetée que le landau laissait à droite, toute noire de foule : cette 
foule écoutait un orchestre allemand installé dans un 
pavillon. Au delà commençaient les jardins, où des jeunes 
hommes à rouge face imberbe, des fillettes garçonnières vêtues 
de toile blanche, ceinturées de cuir jaune, jouaient au tennis. 
Georg nomma la jetée : «Princess Pier ». et les jardins : «Prin- 
cess Gardens ». 

— Le port commence là, dit-il... Il est fermé par Princess 
Pier d’un côté et de l’autre par Haldon Pier, une jetée plus 
courte, que vous aurez juste sous vos fenêtres... Tous les grands 
yachts et tous les vapeurs marchands mouillent dans ce 
port. 

En eflet, plusieurs sveltes navires, quelques gros chargeurs 
aussi s’alignaient dans l’eau du bassin. Mais Léa ne regardait 
plus de ce côté... Elle suivait des yeux deux petites voitures. 
comme deux fauteuils montés sur roues, attelés de poneys que 
des enfants guidaient. Dans la première il y avait une femme 
d'une trentaine d'années; dans l’autre, un homme un peu 
plus jeune. Ils se ressemblaient et tous deux étaient marqués 
si visiblement par la phtisie que Georg, aussi troublé que 
Léa, n’osa plus parler. 

Le landau, contournant le port, entra un instant dans la 
ville, l’écorna pour ainsi dire, juste assez pour apercevoir 
les rues populeuses et brillantes qui montaient à l'assaut des 
collines. De nouveau, il gagna le quai, s'engagea sur une 
pente qu’escaladaient à gauche quelques petites maisons toutes 
pareilles, aux balcons tendus de stores de toile, et s'arrêta 
devant l’une d'elles, où se lisaient ces mots en lettres noires : 
Darlmoor House. 

Au même instant, la porte de Darimoor House s’ouvrit, on 
vit une fillette d'environ sept ans, aux cheveux blonds frisés, 
aux vifs yeux clairs, vêtue d’un fourreau de percale à carreaux 
blancs et bleus, s’élancer sur le marchepied, enjamber leste- 
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ment la portière, montrant son petit pantalon blanc empesé 
et ses mollets gantés de noir, fins et déjà modelés. Elle 
tomba entre Léa, Georg et Edith, et se mit à embrasser la 
nurse avec une fougue divertissante. 

— Oh! Tante Edith! criait-elle. Voilà tante Edith qui vient 
chez nous! 

Edith se débattait sous les baisers, ravie de s'entendre appe- 
ler de ce nom affectueux de « tante » que les enfants des pays 
du nord donnent aux amies familières de la maison. 

— Ida! Ida, ma chère! balbutiait-elle, soyez sage, soyez 
raisonnable, je vous prie. 

Léa souriait ; Georg demanda : 

— Où est Tinka? 

— Maman est restée dans le drawing-room... Elle est là- 
haut à vous attendre... Elle a dit qu’elle était trop nerveuse, 
qu’elle ne pouvait pas descendre... Elle est restée près de 
Carola... Carola, c’est ma sœur, ajouta la fillette en observant 
Léa avec une attention qui tout de suite devint muette. 

Cependant, les bagages des deux voyageuses étaient déchar- 
gés, par les soins du cocher et d’un homme court et chauve 
en manches de chemise, à visage cramoisi, à yeux injectés, à 
barbe blanche, affairé et bourru, qui empcrtait les colis sur 
son dos. Ida sauta à terre, Edith descendit à son tour, puis 
Georg qui reçut Léa dans ses bras. 

Georg et Léa suivirent Edith et Ida, par le corridor du rez- 
de-chaussée, puis par l'escalier de bois qui menait au premier 
étage. Là, sur un palier de petites dimensions, donnaient deux 
portes, l’une à droite, l’autre de face. Par celle-ci, qui était 
ouverte, Léa pénétra avec Georg. Elle se trouva dans une 
pièce tapissée d'un papier jaune clair à large frise supérieure, 
les murs couverts de tableaux, de gravures, de bibelots chi- 
nois, japonais, indiens. Trois longues fenêtres dont l’une était 
entre-bâillée laissaient entrevoir la mer. Au milieu de la cham- 
bre, immobile, — ayant à côté d'elle la petite Carola debout 
comme elle, immobile comme elle, — une jeune femme se 
tenait, vêtue d'une jupe en piqué blanc et d’un boléro pareil, 
entre-bâillé sur une chemisette de soie. La jupe empesée, un 
peu courte, découvrait les minces chevilles, les pieds menus 
chaussés de bottines chamois. 
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L'âge de cette jeune femme était malaisément définissable. 
Ses cheveux frisés, la fraîcheur de son teint et de sa bouche 
la faisaient ressembler à une enfant, contrastant avec la pro- 
fondeur, la fixité, la rêverie de son regard, d’un vert pareil à 
celui des yeux de Georg. Cette femme était Tinka. | 

Elle parut ne voir ni Georg ni Edith, ni Ida qui bondit 
auprès de sa petite sœur : ses yeux se fixaient sur Léa et 
vraiment la buvaient. Léa s'était arrêtée à quelques pas, bou- 
leversée par une émotion plus puissante que tout à l'heure 
quand Georg lui était apparu. Alors son trouble avait été distrait 
par le souci de plaire, d’être belle, par la curiosité de regarder 
les traits de son fiancé après une longue absence ; mainte- 
nant elle se trouvait face à face avec une âme. Tinka, c'était 
le symbole vivant de toutes les doctrines qui l'avaient exaltée 
à Apple-Tree-Yard : c'était le pur esprit, l’ange de ses fian- 
çailles mystiques. Le trouble de Tinka n'était pas moindre, 
car au bord de ses yeux mystérieux, deux grosses larmes 
reflétaient chacune une paillette de clarté. A cette minute 
seulement, Léa comprit, sentit, vécut cette réalité : qu’elle 
retrouvait la source même de sa sensibilité antérieure, un 
instant détournée, perdue. La petite fée aux blondes frisures, 
à la raide robe de piqué blanc était toujours debout devant 
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elle, au milieu du salon jaune, nimbée par les reflets de 

soleil sur la mer, qui dansaient comme des flammes spiri- 

tuelles tout autour d'elle. Léa, jusqu'ici tellement silencieuse 

que Georg n'était pas sûr d’avoir reconnu le timbre de sa 

voix, poussa un grand cri : | 
— Ah! Tinka!... Enfin, enfin! 
Elle s'élança dans les bras de la jeune femme, puis soudain | 

glissa, s’affaissa comme une tulipe fauchée, aussitôt secourue par 





Georg, emportée dans ses bras sur le lit de la chambre voisine. 


Le crépuscule envahissait déjà la chambre— qui, elle, ne don- 
nait pas sur la mer, mais sur une cour assez étroite et obscure, j' 
— lorsque Léa reprit pleinement conscience d'elle-même... 
Son évanouissement, sans être douloureux ni étouflant, avait 
d'ailleurs peu duré: dès que Georg l’eut déposée sur le lit, 
l'oppression momentanée s'était fondue en un sommeil pro- 
fond, en un bon sommeil de fatigue. Puis le sommeil lui- 
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même s’atténua, se dissipa, ne laissant plus qu'une somno- 
lence vague, à travers laquelle transparaissaient des chu- 
chotements, des visions d'êtres et d'objets. Une plainte 
lointaine de sirène parvint aux oreilles de Léa... Son cœur 
battit un peu plus vite, puis s'apaisa dans une joie confuse. 
« La mer... la mer toute proche... » Le sommeil revint, 
évoqua la baie bleue aux reflets vermeils, les caps rouges 
et verts, les barques, les yachts sveltes, le profil empanaché 
des steamers. Soudain ses yeux se rouvrirent. lle vit le 
côté de la chambre opposé au lit. Une double porte à cou- 
lisse s'entre-bâillait sur le salon jaune. Juste dans le coin de la 
chambre, juchée sur une chaise, la petite Ida était assise, vêtue 
de son sarrau de percale quadrillée. Ses pieds menus s’accro- 
chaient par les talons au barreau de la chaise. Un livre sur les 
genoux, très sage, elle faisait semblant de lire, le front penché, 
ses boucles frôlant les pages; mais Léa voyait les beaux yeux 
clairs curieusement levés sur elle. Et Léa s’assoupit encore. 
D'autres ombres passèrent dans son voisinage, entre la réalité 
et le rêve : un visage inconnu à barbe blonde, à front chauve, 
à lunettes d’or; le fantôme familier d'Edith; une fade figure 
päle, une forme féminine indécise, en tablier rose à bavette. 
Ni Georg ni Tinka ne se montrèrent. Et peu à peu l'anxiété 
de ne pas les voir gêna le repos de Léa, chassa les dernières 
fumées du sommeil. Elle se redressa sur son coude. La petite 
Ida, qui, de sa chaise, gueltait toujours, dit : 

— Maman! elle remue!... 

Aussitôt Tinka fut auprès de la jeune fille. Elle ne l'avait 
pas quittée, assise derrière le lit, cachée par le chevet. Elle se 





pencha vers elle. 

— Comment allez-vous, ma chère? 

— Je vais mieux. Je suis bien reposée. 

— Nous avons compris que vous aviez surtout besoin de 
sommeil. Pour vous laisser dormir, on a fait silence dans la 
maison. 

— Maintenant, je voudrais me lever. 

— Rien n'est plus facile. Tout est prêt pour votre toilette. 
Dois-je vous aider? 

— Oh! non, Tinka, merci... Edith m’aidera. Elle en a l’ha- 
bitude. 











LÉA 


Une pudeur singulière troublait Léa devant la sœur de 
Georg; elle redoutait d'être vue si frêle, si déchue de sa 
robuste beauté. 

— Petite Ida, va chercher tante Edith pour habiller la 
dame française. 

Edith assista Léa qui fit une toilette minutieuse. La nurse, 
— ennemie pour elle-même, et pour autrui des vaines pa- 
rures, — laissait fléchir son rigorisme en faveur de Léa, tant 
elle lui savait gré d’être ressuscitée par ses soins, par son 
influence. Elle souhaitait d’ailleurs passionnément que Léa 
plût à Georg et que le mariage s'accomplit enfin. Elle para 
la voyageuse comme une mère pare sa fille à l'instant de 
lui présenter un fiancé. Léa mit une des robes qu'elle avait 
taillées elle-même avec l’aide des petites Cockington dans le 
logement de Gower Street : un costume de velours très léger, 
rouge pointillé de jaune, qui l’étoffait, dissimulait l'amoin- 
drissement de tout son corps, et réchauffait la päleur de son 
visage. Quand, ainsi vêtue, elle entra dans le salon suivie 
d'Edith, qui riait de contentement, elle lut l'admiration sur 
tous les visages. 

— Oh! Léa chérie, que vous êtes belle, etque vous avez l'air 
de vous porter bien !.… 

C'était Tinka qui disait cela, sautant de joie, redevenue 
puérile, maintenant que la vue de Léa debout, vivante, char- 
mante, la rassurait. 

Georg était là, aussi, qui vint prendre une main de son 
amie et la baisa, et les deux petites, Carola et Ida, Carola 
plus lourde et moins jolie qu'Ida, engagées dans une conver- 
sation à voix basse dont Léa était évidemment le sujet, — et 
aussi un homme chauve, à bon ‘visage germanique barbu et 
blond, avec des lunettes d’or. Tinka présenta ce dernier à 
Léa : 

— Le professeur Justus Ebner, mon mari. 

Au milieu du salon, la table ronde, couverte d'une nappe, 
étalait les cristaux, les couverts, les vaisselles, les mille petits 
objets d'argent qui décorent les repas d'Angleterre. Le crépu- 
scule, entrant par les trois longues fenêtres cinirées, parait 
d'une clarté de féerie les murs couverts de cadres, d'armes, de 
porcelaines, de bibelots asiatiques de toute sorte. Comme 
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la mer, le ciel pâlissait, se dévêtait de sa splendeur méri- 
dionale. La voyageuse alla vers les vitres closes... La cendre 
fine du soir envahissait le paysage : en même temps une 
brume légère noyait les choses. 

Georg, qui s'était approché de Léa, devina sa mélancolie 
désenchantée. 

— Le brouillard se dissipera tout à l'heure, dit-il, quand 
la nuit sera tout à fait venue. Les nuits sont sans lune en ce 
moment, mais chaudes et magnifiques. 

Elle le remercia d'un sourire. Une jeune fille au fade visage, 
en robe noire avec un tablier de toile rose, entra diserète- 
ment. Elle grimpa sur une chaise, enflamma les trois globes 
à gaz suspendus au-dessus de La table. La mer et le ciel 
disparurent ; les vitres, changées en miroirs, reflétèrent la 
grande pièce jaune où luisaient la nappe blanche, les cris- 
taux, les couverts, les menus objets d'argent; où des visages 
chéris, comme ceux de Tinka, de Georg, d'Edith, des visages 
amicaux comme ceux de Carola, d'Ida, du professeur et 
même de la jeune allumeuse de lampes, souriaient à l’étran- 
gère. Léa, retournée soudain au jaillissement de la lumière, 
vit d’un coup d'œil cet espace étroit, enfermant ce qui pour 
elle, désormais, serait le monde. Ce fut une de ces minutes 
où la durée s’abolit, où tout le passé, tout l'avenir tiennent 
entre deux battements du balancier. Paris, la France, l’école. 
Pirnitz, Frédérique, Duyvecke... tout cela se dessina au fond 
de sa pensée : elle distingua les objets et les êtres absents 
comme, dans la nuit, soudain un éclair fait surgir un pay- 
sage prodigieusement net et tout de suite effacé... Elle vit 
ses deux existences, ses deux patries simultanément, celle 
d'hier et celle de demain... Quelque chose se brisa dans 
son cœur, un lien qu'elle croyait brisé depuis longtemps : 
et la brisure fut douloureuse... L’exilée, d'un acte formel 
de sa volonté, renonça à son pays, à sa famille, à tout le passé : 
« Voici ma famille et mon pays », pensa-t-elle. Elle aima 
toutes ces choses qui l’accueillaient, qui se mettaient en 
fête pour elle...‘Tinka et Georg, dont les yeux ne quittaient 
pas le visage de Léa, comprirent qu’elle se donnait à eux défi- 
nitivement : leur cœur tressaillit de joie fraternelle. 

La grosse voix du professeur rompit le silence. Ses yeux 
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attentifs, braqués derrière les verres de ses lunettes d’or, 
avaient observé Léa, et pour cette âme simple, le résultat 
de l'observation fut que Léa donnait les signes d’un vif 
appétit. 

— Tinka, s'écria-t-il, appelez donc Lizzie Morley afin 
qu'elle serve le souper. Mademoiselle Léa n’a rien pris depuis 
son arrivée chez nous. Elle meurt de faim, cela se voit. 

— Tu as raison, père, dit Tinka, chassant son rêve avec 
un geste de mutinerie. \lais voilà Lizzie... A table! 

lizzie Morley, la jeune fille fade et blonde, au tablier de 
Loile rose, déposait les hors-d'œuvre sur la nappe. On s’assit. 
Dans la tiédeur close du repas, les langues des petites filles 
se délièrent d'abord. Tandis que les autres convives, habitués 
à souper de mets froids, se partageaient du caviar et des 
viandes fumées, on avait servi à Léa un bol de consommé 
chaud avec un œuf poché dedans. Ida confia à sa sœur ainée 
Carola qu'elle aussi aurait envie de goûter au bouillon ; et la 
grave Carola ne put tenir le secret, elle en fit part à toute la 
table... Léa souriante appela Ida auprès d'elle et avant d'y 
toucher elle-même lui fit boire quelques gorgées du breuvage 
fumant. La mine grave de l'enfant, enveloppant la cuiller 
de ses deux mignonnes lèvres, fit la joie de tout le monde, 
et en particulier du professeur Ebner. 

— N'est-ce pas, mademoiselle, qu'elles sont aimables toutes 
les deux? 

— Elles sont deux petites merveilles, dit Léa, captivée 
par la gràce d’Ida. 

Le professeur s'interrompit un instant de manger, et, cou- 
teau et fourchette en mains, eut un accès de sentimentalisme 
sincère que son altitude, son visage de Gambrinus à lunettes, 
rendaient un peu comique. 

— Ah! ces petites, mademoiselle! Elles m'ont gardé le 
courage de vivre, dans un temps où j'étais vraiment bien 
misérable, tout seul avec elles deux dans notre maison de 
Larmsoe. — C'est quand votre mère était en voyage avec l'oncle 
Georg, ajouta-t-il, se tournant vers les deux fillettes qui ne 
l’écoutèrent pas. — Oui... Grâce à elles, qui couraient en 
riant dans notre maison vide, plus encore qu'à mon travail 
— je suis entomologiste et passionné pour mon métier, — 
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les mois de solitude eurent pour unique effet de faire gri- 
sonner mes cheveux. 

L’active jeune fille au tablier rose rentra, desservit lestement, 
mit sur la table deux grouses froids bardés de lard. 

— Lizzie, — dit Ida de sa voix claire, en l’arrêtant au pas- 
sage, — j'ai pris un peu du bouillon de la dame française. 
Moi, je trouve qu’il y avait trop de sel. Je n'aime pas le sel. 

— For shame, Ida! dit Lizzie à voix basse. 

Elle disparut, preste et silencieuse, emportant les assiettes. 

— C'est une servante? demanda Léa. 

— Non, répondit Georg. C’est la fille du capitaine Morley, 
ce petit homme rouge que vous avez vu tantôt décharger les 
mailles... Le capitaine a navigué au long cours pendant toute 
sa Jeunesse, principalement aux Indes, en Chine et au Japon. 
De ses voyages, il a rapporté la plupart des objets qui décorent 
cette maison, où il vit avec sa femme et sa fille, et qu'il loue 
pendant la saison. 

— Et madame Morley? 

— On ne la voit guère. Elle est asthmatique et monte dif- 
ficilement les escaliers. Elle reste ordinairement dans sa 
chambre, au second. 

Tinka n'avait prêté aucune attention à Lizzie Morley ni 
aux propos que son passage avait suggérés. Les yeux fixes, sa 
ligure puérile tendue par la méditation; elle oubliait de 
découper les grouses déposés devant elle. Léa reconnaissait 
avec une Joie intime cetle expression d’extase. 

— Tu oublies de découper les grouses, ma bonne amie! 
fit observer le professeur Ebner. 

— Oh! je l'en prie, père, découpe-les ! 

— La voilà dans ses nuages! répartit l’entomologiste en riant. 

I se mit en devoir de la suppléer. Tinka, sans mouvoir la 
tête, ses doigts entre-croisés sur le bord de la nappe, mur- 
mura : 

— Notre maison de Larmsoe... Je crois qu'il m'eüt été 1m- 
possible d'y rentrer, lorsque Georg revenant d'Italie me per- 
suada de recommencer la vie auprès du professeur Ebner et 
de mes filles. 

Ebner, distribuant les membres des grouses sur la circon- 
férence d’un plat, interrompit sa femme : 
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sn Tina... 

Et du regard il montra les fillettes qui, cessant de chu- 
choter, écoutaient gravement parler leur mère. 

— Pourquoi me tairais-je devant elles, père? répliqua la 
jeune femme, mettant sa pelite main sur la main rousse et 
velue de son mari. — Aurez-vous donc toujours peur de la 
vérité? La vérité ne fait pas de mal : et plus l'enfant est jeune, 
plus nous lui devons des paroles de vérité. 

Le professeur hocha la tête, en homme soumis d’avance. 

— Sans doute, sans doute!... Excuse-moi. Je sais que tu 
as toujours raison. 

Tinka fit encore de la main une légère caresse sur la rousse 
main velue d'Ebner. Et, sans toucher à ce qui était servi dans 
son assielte, elle reprit : 

— Maintenant même, j'ignore si je pourrais rentrer chez 
nous là-bas, en Finlande, y reprendre la vie comme avant. 
Et c'est pour cela que, de mois en mois, J'ai prolongé notre 
séjour ici, malgré le professeur qui voudrait bien retrouver 
ses livres, son cabinet de travail, son laboratoire, et fumer 
des pipes avec ses vieux amis. Dans cette maison de bois. 
autour du gros poêle de faïence, il est demeuré, j'en suis 
sûre, un autre moi-même qui m'attend, qui me guette. Et 
elle me fait peur, un peu, cette autre Tinka. 

Les yeux sur son frère, elle poursuivit : 

— Cette autre Tinka, Georg, a gardé toutes nos idées 
anciennes : nous reconnaitrons en elle notre ancienne con- 
science. Probablement, elle sera hostile à la Tinka d’aujour- 
d'hui, qui ne pense plus tout à fait comme eile. Celle d'au- ÿ 
jourd'hui a raison de penser ce qu’elle pense : mais l’autre, 
à son heure, s'est-elle donc trompée? J'ai peur d'aperce- 
voir alors qu'il y a plusieurs vérités successives, lesquelles 
sont différentes, vraies à leur tour. Oh! Georg... Quand tu es 
revenu à Larmsoe, toi, pour ramener auprès de moi mon 
mari et mes filles, quand tu as reconnu de loin notre maison 
blottie dans la neige avec les arbres noirs du jardin, qui ont 
l'air de monter la garde autour, n’as-tu pas craint de trou- 
ver, toi aussi, debout sur le seuil, ton ancienne conscience, 
celle qui t’avait commandé juste le contraire de ce que tu 
venais faire ) 
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Georg, comme Tinka, avait cessé de manger. Appuyé sur 
le dossier de sa chaise, les yeux abaissés, d’une beauté médi- 
tative de jeune sage, il répondit : 

— Non. Je suis revenu là-bas mû par une force qui 
connaissait pas d'hésitation ni d’obstacle. Si j'avais trouvé le 
fantôme que tu dis je l'aurais brutalement bousculé du seuil. 
L'influx nouveau de la lumière et de la vie avaient d’un 
seul coup pénétré le barbare que j'étais. Je croyais tenir la 
vérité absolue. Ma conviction, ma sécurité étaient sans mesure, 
Ebner en fut subjugué sur-le-champ. 

— Oui, murmura le savant. Georg m'a fait quitter le jour 
même ma maison, mes travaux, mes collections... sans même 
me donner le temps de réfléchir. Il commandait, comme un roi. 

Ida s’écria dans un rire éclatant : 

— On a fait les malles vite, vite, et, le soir, on a pris le 
bateau pour aller rejoindre maman. J'avais oublié mon cos- 
tume de drap bleu qui est resté là-bas. Pourvu que les rats 
n'y fassent pas de trous! 

— Moi, dit Carola, le mien est là-haut. Je ne l'ai pas 
oublié. Mais je ne veux pas le porter parce que je veux tou- 
jours être habillée comme Ida. 

— Oh! reprit Georg, comme j'étais fort, en ce mo- 
ment-là... Le désespoir de n'avoir pu arracher Léa à ses compa- 
gnes de Paris décuplait mon énergie, forlifiait ma certitude. 
Je haïssais le passé... Plus je souffrais, plus j'étais sûr de 
la vérité. 

Léa ne put s'empêcher de demander : 

— Et maintenant, Georg)... 

— Maintenant, des mois ont coulé, et, naturellement, loin 
du pays de lumière, je suis redevenu un peu le barbare 
d'autrefois... La vérité ne m'apparaît plus aussi impérieuse 
et violente. Si ce n'était déjà fait, je ne crois pas que j'eusse 
la force de réunir Tinka et Ebner, comme je le fis... Ainsi que 
Tinka, j évoque avec sy mpathie le fantôme de notre ancienne 
conscience, qui nous inspira à tous les deux cette fuite jugée 
folle par les hommes. 

Le professeur Ebner laissa tomber dans son assiette la four- 
chette dont il s’escrimait contre une carcasse de grouse, et 
s’écria : 

















































LÉA O1 

— Vous n'allez pas au moins vous mettre en tête de recom- 
mencer, et me laisser une seconde fois tout seul avec les 
petites ? 

Ce fut dit avec un effarement si naïf que tout le monde, 
autour de la table, éclata de rire, les fillettes plus fort que 
les autres, de cet inextinguible rire des enfants, où triomphe 
leur besoin de mouvement et de bruit. 

Tinka dit, regardant Ebner avec amitié : 

— Non, Justus... Nous ne te quitterons point. Ne te disais-je 
pas tout à l'heure que ma conscience présente est d'accord 
avec ma vie ? 

— Soit! dit le professeur assez piteusement. Mais si, à 
Larmsoe, tu retrouves ton autre conscience, comme tu dis, 
et qu'elle te gouverne de nouveau, Dieu sait ce qui nous 
menace encore! J'aimerais mieux ne jamais revoir la Finlande. 

Ce fut Georg, cette fois, qui répondit : 

— Ne craignez rien, Justus... Précisément parce que 
notre foi est moins impérieuse, nous sommes incapables de 
décisions violentes et imprévues, comme fut notre fuite, 
comme fut mon retour. La vérité m'apparaît désormais comme 
un rapport changeant entre le monde et mon esprit. 

Ebner, rassuré, se versa un verre de bière et, peur prouver 
son désir d'accommodement, prononça : 

— Vous voulez dire sans doute qu'il existe une vérité 
objective et une vérité subjective. C'est ce qu'on apprend à 
l'Université. 

Georg ne répliqua rien, mais Edith, qui jusque-là s'était 
lue, protesta. 

— Ce sont des propos de gentils! s’écria-t-elle sévèrement. 
La vérité ne saurait changer. Car il ne change pas, Celui 
qui a dit : & Je suis le chemin, la vérité et la vie. » Et en 
dehors de lui, il n’y a que déroute, erreur et mort. 

Ida et Carola se regardèrent, étouffèrent un rire. Les ver- 
sets de tante Edith étaient pour elles une inépuisable gaieté. 

— Heureuse Edith! murmura Tinka à demi-voix. Quelques 
sentences lui suflisent pour assurer sa foi — comme Carola 
el Ida se contentent de petits cailloux pour figurer des pièces 
d'or. Avec leurs cailloux, Carola et Ida s’imaginent qu'elles 
achètent le monde! 
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Edith rougit. Léa avait écouté avec transport celle conver- 
versalion à laquelle elle ne s'était mêlée que par une question. 
Elle n'avait pas, comme Tinka et Georg, l'habitude et le goût 
passionné des abstractions, mais ces paroles naïves et sereines 
échangées entre le frère et la sœur charmaient ses oreilles 
comme une musique autrefois aimée, muette depuis long- 
temps, et qui souverainement ranimait les anciens souvenirs, 
reportait la voyageuse au temps béni de son inilialion senti- 
mentale. Et le sens même des paroles de Georg et de Tinka 
lui donnait du bonheur. Il lui eût déplu de les entendre 
renier le passé, la foi morale qui les avait faits si beaux, si 
exceptionnels aux yeux de Léa, quand elle les avait connus à 
Londres... Georg tel qu'il lui était apparu à Paris, brisant ses 
idoles, avait été moins cher à son cœur. Aujourd’hui, en 
même temps qu'elle retrouvait un Georg et une Tinka si 
pareils de visage au Georg et à la Tinka d’autrelois, elle se 
réjouissait de constater que leurs âmes n'étaient point mécon- 
naissables. Elle eut un élan de tendresse vers les êtres et les 
choses qui l'environnaient. Comme elle était assise entre 
Tinka et Georg, elle se pencha vers Tinka, la baisa dans 
ses cheveux au point où la tige flexible émergeait du col 
blanc. Et Georg sentit la brülure de ce baiser. 

Cependant la petite Moriey était entrée et sortie à plusieurs 
reprises, infaligable porteuse de plats et d’assiettes. Elle avait 
successivement déposé sur la table du jambon froid, de Ja lai- 
tue, des œufs à la neige, ct deux coupes de ces fruits du 
Devon, comparables aux plus magnifiques que l'on récolte 
dans les pays méridionaux... Léa mangea de tout avec appé- 
uit, non plus par une sorte de devoir comme lorsqu'elle se sur- 
nourrissait, à l'hôpital de Commercial Road, afin d'obéir aux 
prescriptions de «Little Tom». Un peu de champagne ful 
versé dans les verres, et les filleties y ayant goûté, leur babil- 
lage impérieux empêcha bientôt toute conversation suivie. 

— Oncle Georg, — s'écria Ida en grimpant sur les genoux 
du jeune homme, — maintenant que la dame française est ici, 
est-ce que vous allez rester un peu à la maison)... 

— Est-ce que vous l’'emmènerez en mer avec vous? ques- 
üonna plus timidement Carola, qui observait sans oser les 
imiter les gambades de sa sœur. 
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Juste au même moment, Tinka racontait à Léa quelle vie 
bizarre menait Georg depuis qu'il avait quitté Paris. 

— Lorsqu'il est revenu de Larmsoe, ramenant Justus et les 
enfants, — disait elle, — à Londres où je l’attendais, son 
abattement m'a navrée. Il semblait avoir épuisé dans cette 
sorte de revanche tout ce qui lui restait d'énergie. A Londres 
il s'anémia encore, enfermé tout le long du jour dans son ate- 
lier d’Apple-Tree-Yard, refusant de sortir, refusant de voir 
personne, hors nous et la chère Edith. Celle-ci, il ne se las- 
sait pas de l'entendre raconter le temps de labeur que vous 
aviez passé en commun dans les ateliers Clariss and Sons. Que 
d'efforts 1l nous a fallu pour le décider à quitter Londres! 
Nous nous sommes d’abord installés à Penzance, en Cor- 
nouailles. Là, brusquement, il s'est épris de la mer, il a 
fait des croisières avec des pêcheurs. IL disparaissait des 
semaines entières. J'élais bien inquiète... Mais la mer l'a 
sauvé, lui a rendu, presque malgré lui, ses forces et le goût 
de la vie... Au cours d’une croisière, un jour, il a découvert 
Torquay. Tout de suite, ce pays l'a enchanté par sa ressem- 
blance avec l'Italie. Il nous y a entrainés. 

— Et ici, demanda Léa, à quoi s'occupait-il? 

Georg continuait à jouer avec les deux petites. Mais ses 
veux, à chaque instant, se relevaient et caressaient les yeux 
tendres de Léa. 

— loi, reprit Tinka, il a persisté à mener une existence 
solitaire, à part de nous. Mais il nous parut dégoûté des 
longues traversées. IL ne désertait plus guère les environs de 
celle baie préférée... Il y a, non loin de Torquay, vers 
St-Mary's Church, un rocher à deux milles de la côte — 
Gilder Rock — qui appartient à un certain M. Savil. Le père de 
ce Savil, qui fut un original, fit bâtir, sur une esplanade à 
mi-hauteur du roc, une chapelle que la mort l’empècha 
d'achever. Le Savil actuel, ou plutôt son intendant, a con- 
senti à louer à Georg le rocher et la chapelle déjà ruinée. Georg 
a fait transporter là un mobilier sommaire, et s’y est fait 
une sorte d'atelier... C'est là qu'il passe ses journées, loin 
de tout. Il lui est même arrivé d'y coucher, par les plus 
chaudes nuits du mois d'août. Moi.je n’ai vu Gilder Rock que de 
loin — des hauteurs St-Mary’s Church. Georg n’a jamais voulu 
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y conduire ni moi, ni les enfants qui l'en supplient tous les 
jours. 

« Il m'y conduira », pensa Léa. 

Et cela exalta son désir d’être seuls ensemble, en face de 
la mer, sur un écueil où jamais aucun être humain n'avait 
abordé avec lui. 

On se levait de table quand un jeune homme à barbe 
noire, à front démesuré, avec un visage régulier et de beaux 
yeux bruns, entra, amené par Lizzie. 

— Ah! docteur, s’écria Georg en allant vers lui. 

Il le présenta à Léa. 

— Le docteur Robert Bryce, notre ami. 


Léa s’inclina légèrement, troublée par le regard scrutateur 


que le médecin jetait sur elle. Lizzie voulait emmener les 
enfants, mais [da, sautant autour du jeune homme, criait 

— Mon docteur! mon docteur! dites qu'il ne faut pas qu'on 
me couche! 

— Elle l'appelle « son docteur », fit Tinka, parce qu'il l'a 
soignée et sauvée, pauvre mignonne, quand elle a eu la diphté- 
rie, en juin dernier. 

— Oui, déclara Ida, très grave, le docteur m'a sauvée. 
Aussi nous nous marierons ensemble. 

ryce s’assit quelques instants et parla peu. Il regardait 
toujours Léa avec attention, et Léa devinait qu'il venait pour 
elle. Il ne lui plut guère: un peu sec et cassant, affectant 
de mépriser la science, déclarant que les médecins ne savaient 
rien de plus que les malades eux-mêmes ; — « seulement il y 
avait de bons et de mauvais malades ; on guérissait les bons 
malades, ceux qui voulaient et savaient guérir. » 

— Ainsi Ida est une bonne malade parce qu'elle aime 
passionnément la vie. Il n’y a qu'à la voir pour s'en con- 
vaincre. 

La « bonne malade », pour le moment, luitait énergique- 
ment contre le sommeil, appuyée contre les genoux du méde- 
cin. Carola, étendue sur un canapé, s'était endormie. Bryce 
prit congé. 

— Allons, à demain! 

Et, répondant à une interrogation muette de Georg : 

— Non... Je laisserai mademoiselle tranquille ce soir... Je 
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suis sûr qu'elle passera une bonne nuit. Demain, vers onze 
heures, si elle le permet, je reviendrai, et nous causerons. 

Avant de partir, il ajouta, demi-sérieux : 

— Il fait un peu lourd ici... La nuit est splendide : ouvrez 
donc les fenêtres et allez respirer sur le balcon. Vous savez 
bien que la mode est de soigner les bronches par l'excès de 
nourriture et l’excès d'air. 

Carola et Ida, que Lizzie venait chercher, offrirent leur 
bouche de fleur aux baisers des grandes personnes. Ida tenait 
encore les yeux à peu près ouverts, mais la grosse Carola, 
point habituée à des soirées si prolongées, dormait debout. 
Lizzie dut l'emporter, les boucles blondes de l'enfant et l’un 
de ses bras inertes pendant par-dessus l'épaule de la jeune 
fille. 

On ouvrit les fenêtres. Aucune brise ne soufllait de la mer: 
l'air était immobile et tiède. Et comme Georg l'avait annoncé, 
la brume crépusculaire s'était elle-même raréfiée, fondue, 
découvrant le ciel. Edith alla chercher sa propre cape et la 
jeta sur les épaules de Léa. 

— Allons sur le balcon, dit-elle. 

Léa chercha des yeux Justus Ebner : 

— Où est votre mari, Tinka? 

— Il est monté dans sa chambre. Il ronfle un peu d’ordi- 
naire après ses repas : et 1l n'osait pas devant vous, sans 
doute! 

Tous quatre quitièrent le salon jaune, tandis que Lizzie 
Morley achevait de desservir, et vinrent sur le balcon. La 
nuit, sans brume, était très obscure: les étoiles, au ciel 
sombre, semblaient comme oxydées de roux. Vers la pleine 
mer on ne distinguait d'autres clartés que ces étoiles et de 
subites phosphorescences argentées, sur la surface de l'eau. 
Au pied de la chaussée montante qui bordait Dartmoor 
House, la masse morne de l'établissement des bains se tassait, 
toute noire. Plus loin, au milieu d’une sorte de dock voisin 
du port, une grue à vapeur chargeait un gros bateau dans 
un halo. De hauts reverbères électriques jalonnaïent la courbe 
du quai : ils tendaient un collier de boules mauves entre le 
port et la station. Après la plus distante de ces boules, lob- 
scurité recommençait : tout le paysage croulait dans la nuit. 
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Mais juste en face de la maison Morley, de l’autre côté de 
la baie, tout au ras de l'horizon, — loin, loin, extrèême- 
ment loin, scinüillaient les basses lumières de Paington, qui 
s’'égrénaient sur une ligne droite. Entre Paington et Tor- 
quay, c’élait un golfe d'ombre, — que piquaient çà et là 
des fanaux couleur de rubis ou d'émeraude, suspendus aux 
mâts des vapeurs, des yachts de plaisance. Ils semblaient la 
fleur d’une tige invisible, enfoncée dans la mer en une longue 
racine verte ou rouge dont le dessin tremblait. 

Et cetie mer à peine révélée par quelques éclairs phos- 
phorescents, ce ciel aux astres roux, ces rares lumières, l’ha- 
leine odorante de cette baie fortunée, ce vaste silence où 
les bruits se comptaient, — tout cela composait un paysage 
de mystère et d’enchantement. Léa, debout, accoudée à la 
balustrade de fer, entre Georg et Tinka, sentit ce paysage d'ac- 
cord avec son rêve. Elle avait, dans les nuits fiévreuses de 
l'hôpital, contemplé déjà cette nuit; sa tiédeur toute méridio- 
nale, imprégnée d'iode et de sel, avait dégourdi ses mem- 
bres, cicatrisé sa gorge et sa poitrine. Elle se serra contre le 
souple corps de Tinka. 

— Oh! Tinka, murmura-t-elle, je suis bien ici. Gardez- 
moi près de vous... Je veux vivre. Je veux être heureuse. 

— Oui, répondit la jeune femme. Cette heure est belle; 
nous devons l'aimer... Voici une halte dans notre destinée, 
après un dur calvaire. Comme vous, je sens l'approche du 
bonheur. 

Des minutes s’écoulèrent, personne ne parla plus. Un petit 
espace séparait toujours Georg et Léa, sur le balcon. Tous 
deux cependant n'avaient pas été plus proches, même au 
moment où Léa, descendant du train, était tombée dans les 
bras de son fiancé. Ils pensaient à la même chose, à la 
même heure dans le passé. Ils pensaient à la soirée de 
Richmond: alurs ils s'étaient ainsi appuyés côté à côte sur 
la balustrade d’une terrasse qui dominait la Tamise, et, en- 
semble, avaient contemplé la nuit. Ils avaient éprouvé, comme 
à présent, le violent besoin de s’étreindre, de se fondre l'un 
dans l’autre, qui tourmente et enfièvre le sang des êtres jeunes 
qui se désirent. Mais une loi de conscience les relenait alors, 
sans qu'ils se la fussent formulée nettement : ils ne voulaient 
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pas céder à leur désir ; ils s’avouaient à peine ce désir. 
Aujourd’hui, leur conscience était affranchie. A travers cent 
épreuves, ils avaient réussi à se rejoindre. Ils étaient l’un près 
de l’autre, ils étaient libres de s’appartenir, leur vœu commun 
était d’unir leurs deux vies: et voilà que la même pudeur 
douloureuse renaissait dans leur âme. Ils n'osaient se tou- 
cher. La présence d’autres êtres leur épargnait une angoisse. 

Tinka dit tout à coup : 

— Je monte voir les petites. 

Elle s’esquiva légèrement par l'une des baies quidonnaient 
dans le salon jaune. Léa et Georg, se retournant pour suivre 
des yeux sa preste silhouette blanche, s’aperçurent alors 
qu'Edith elle-même n'était plus à — Edith qu'ils croyaient 
assise à l’autre bout du balcon, dans l’ombre. 

Ils étaient seuls. 

Léa, ayant compris cela, demeura indécise, tournée vers la 
maison; puis elle prit un parti, fit mine de rejoindre Tinka, 
Georg la retint par le bras. Il murmura : 

— Restez... je vous en prie. 

Elle obéit aussitôt, heureuse de cette parole qui guidait sa 
volonté incertaine. Elle rejeta sur un siège du salon la cape 
d'Edith, suivit Georg vers l’angle du balcon où il l’attira, 
adossé lui-même à la rampe de fer. Leurs mains tremblèrent 
en se touchant, en se cherchant. Ils regardèrent leur visage, 
à la lueur qui, venant de l'intérieur, éclairait le balcon. Puis 
les mains de Georg abandonnèrent celles de Léa, qui retom-— 
bèrent, inertes, le long de sa robe. Alors il caressa ses bras, ses 
épaules, frémissant à l'énervant contact du velours qui les vè- 
tait; il joignit ses doigts sous la nuque de la jeune fille, parmi 
les légères boucles échappées du chignon. Léa vaincue laissa 
défaillir sa tête dans cette coupe vivante. Elle s’immolait au 
cher vainqueur enfin retrouvé, reniant la pudeur indestruc- 
tible qui protestait contre cette immolation... La nuque ren- 
versée en arrière, elle ne voyait plus que l’orbe immense du 
ciel où semblaient agoniser de rousses étoiles. Un vertige 
délicieux faisait chavirer les choses sous ses pieds. Elle 
ne sentait plus d'autre point d'appui, dans le vaste éther 
bleu sombre, que ces deux mains chéries nouées sous ses 
cheveux, qui la tenaient en suspens parmi les mondes. Ce 
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vertige devint si intense qu’elle dut fermer les yeux : et alors 
elle vit pour ainsi dire son âme par le dedans, elle eut l'im- 
pression que quelque chose se noyait, s’abimait dans un gouffre: 
les figures indignées de Pirnitz et de Frédérique, sa propre 
image à elle, l’image de la Léa mystique qui avait échangé 
avec Georg des promesses de fiançailles sur les bruyères de 
Hampstead Heath... « Oh! je veux, je veux que tout cela 
disparaisse, je veux n'y plus songer, plus jamais... » Elle 
souhaita être une femme ordinaire, abdiqua ses grands 
enthousiasmes, chérit sa défaite. Son corps se blottit contre 
le corps de Georg. Pourtant elle résistait encore à la lente, 
délicate pression des doigts qui ramenaïent en avant son visage. 
Elle songea au baiser de Richmond, demeuré l’unique sou- 
venir de ses sens, mais si intime, si vivant, qu'il avait sufli à 
bouleverser insensiblement toute sa conscience. Elle sentit 
bientôt le visage de Georg tout près du sien,elle fut effleurée 
par son soullle, elle soupira : 

—— Non... je t'en prie mon ami... pas encore! 

Mais leurs lèvres s'étaient touchées, et aussitôt Léa ne pensa 
plus. Ce ne fut pas l'émoi inexpliqué, inachevé, du baiser 
de Richmond, l'apprentissage du bonheur par deux bouches 
ignorantes. Cette fois, Georg la conquérait véritablement, 
il scellait d’une violence consciente les lèvres de sa fiancée. 
Elle fut esclave: et son émoi, moins pur, plus voluptueux, 
eut quelque chose d’amer. Quand, de lassitude, par l'impuis- 
sance à supporter l'excès des sensations, leurs bouches se 
déprirent, elle appuya son front contre la poitrine de Georg. 
Elle meurtrit ce front, avec délice, contre la pierre ronde d’un 
bouton de chemise du jeune homme. Ils restèrent quelques 
instants silencieux. Puis Georg approcha ses lèvres de l'oreille 
de Léa ; sa voix changée, troublée, murmura : 

— Je veux demeurer près de toi, cette nuit, ne pas te 
quitter. 

Aussi humble, aussi touchante qu'eût pu l'être autrefois la 
pauvre Christine quand elle avait encore le courage de résister 
aux sollicitations d'Henri d'Ubzac, Léa répondit : 

— Non... je t'en conjure... mon aimé... plus tard. Laisse- 
moi redevenir belle... belle comme autrefois... pour toi, pour 
que tu m'aimes. 



























































VI 


Naguère, lorsque, séparés l’un de l’autre, ils rêvaient de se 
rejoindre, Georg et Léa avaient bien des fois cherché à ima- 
giner ce que seraient les heures, après l'heure qui les réu- 
nirait. Leurs imaginalions s’accordaient à distance ; tous deux 
prévoyaient la reprise de l’époque bienheureuse de leur vie 
les jours fraternels de Londres recommencant, cette fois en 
pleine liberté, en plein affranchissement. 

Les temps d'épreuve étaient consommés : le couple d'amants 
s'était rejoint. Rien ne les entravait plus, ni les nécessités du 
travail quotidien, ni le vague mais puissant scrupule d’un 
pacte de fraternité mystique. Ils étaient libres, en plein loisir, 
dans un site d’enchantement. Ils s’aimaient, et tout le monde 
autour d'eux était complice de leur amour. La démarche 
exigée par Edith, réduite en Angleterre à la plus légère for 
malité et volontiers acceptée par Georg, s'était accomplie. 
presque au lendemain de l'arrivée de Léa. Georg, il est vrai, | 
gardait sa chambre au second, tandis que Léa, veillée par... | 
Edith, occupait au premier la chambre voisine du salon : 
jaune. Si le docteur Bryce demandait à Georg de traiter 
quelque temps encore la convalescente comme une sœur, si 
Léa elle-même, dans la pudeur de sa diminution physique, 
implorait le délai nécessaire pour redevenir belle — du moins 
rien ne semblait devoir contraindre la joie de ces fiancés- 
époux. | 

Ils connurent alors cette vérité douloureuse que rien du | 
passé ne se recommence, simplement parce que nous sommes 
des êtres successifs, et que, les choses autour de nous fussent- 
elles inchangées, nous leur apportons d’autres yeux, un autre 
cœur. Les jours de Torquay ne furentaucunement pareils aux 
Jours de Londres. 

À Londres, quand ils partaient ensemble de la petite maison 
d'Apple-Tree-Yard, pour les parcs ou pour les suburbs, ils 
étaient deux enfants, à la fois insoucieux, graves et purs, pleins 
de foi dans les principes qui réglaient leur vie, l'âme con- 
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tente, les sens calmes. Maintenant, leurs propres incertitudes, 
leurs propres changements intérieurs leur avaient enseigné le 
doute. Le cristal de leur âme ne rendait plus comme autrefois 
un son toujours pareil. Ils ne croyaient plus à l’infaillibilité, 
à l'immutabilité des doctrines. Dans le doute systématique, 
dans le scepticisme absolu, ou même dans cette indifférence 
inerte qui estle privilège des âmes vulgaires, peut-être eussent-ils 
pu goûter quelque sérénité. Mais ils n'avaient pas impunément 
escaladé, habité les sommets de l’Idée. Ils en gardaient à la 
fois la nostalgie et le vertige, bien que volontairement redes- 
cendus en plein milieu de la vie. Ils eussent voulu s’aimer 
comme un couple ordinaire, ils contraignaient leur âme 
au joug de l'instinct universel : l'instinct avait bien de 
courts triomphes, mais l'âme indignée, lucide, condamnait 
l'égoïsme tyrannique de l'époux, le lâche asservissement de 
l'épouse. Un bizarre malaise, la honte légendaire du premier 
homme et de la première femme, les glaçait. Et aux minutes 
mêmes où la joie de leur union, la nature souriante conspi- 
“raient à leur rendre la puérile quiétude d’autrelois, ils ne se 
"’,sentaient point seuls. Deux fantômes étaient près d'eux, qui 
“cles guettaient, se glissaient entre eux, les séparaient : la honte 
du désir et la peur de la mort. 
"++ La honte du désir troublait leurs caresses, non pas celle 
que suggère l'idée chrétienne du péché — n'étaient-ils pas 
époux? — mais une honte plus délicate, plus rationnelle, plus 


vraiment humaine, née de l'opinion qu'ils avaient l’un et 
l’autre, depuis l'enfance, touchant les rapports de l’homme 
et de la femme parmi la société traditionnelle. Dans ce qui 
s'appelle mariage, amour, ils avaient trop longtemps, trop 
clairement distingué et haï la tyrannie de l’homme, l’escla- 
vage de la femme. Ils eussent voulu s’appartenir et pour- 
tant se soustraire à cette loi qui fait de l’une la vaincue, de 
l’autre le vainqueur égoïste. Et malgré leur vouloir, la loi 
héréditaire se vérifiait. Au moment de céder quelque chose 
de sa pudeur, les yeux de Léa suppliaient, imploraient ; par- 
fois ses mains débiles essayaient une défense : et, en même 
temps, elle lisait dans les prunelles de Georg l'impérieuse, 
l'irresponsable brutalité du désir masculin. Chacun d'eux 
n'avait de reproche que pour soi-même : lui s’en voulait de 














La 


LEA IOT 


sa violence, elle de sa résistance, mais une discorde singu- 
lière les séparait, à peine enlacés. Et, plus que l’espoir, qui 
tenait au cœur de Léa, de se livrer seulement lorsqu'elle 
serait belle comme autrefois, plus que les conseils de Robert 
Bryce à Georg, une commune divination de leur destinée 
retardait l'heure où ils seraient époux. 

Mais, à cette attente du consentement de la destinée, qui 
désenvoüûterait leurs deux âmes, — une autre anxiété se 
mêlait. Si la destinée leur mentait, leur refusait le triomphe 
pressenti? Si la vie manquait à l’amour? La pensée que la 
mort pouvait faucher l'épouse vierge les tortura d'autant plus 
cruellement qu'ils ne pouvaient pas s'en faire l’aveu. ls 
tâchaicent de se dissimuler l’un à l’autre leur souci, et ils 
comprenaient bien qu'ils n’y parvenaient pas. L’affreuse 
menace éclatait pour Georg dans le visage, dans la dé- 
marche, dans la voix même de Léa, plus encore que dans les 
réticences de Brice, dans les supplications qu’il lui adressait. 
après chaque visite quotidienne, d’épargner à la malade des 
secousses qui pouvaient lui coûter la vie... Georg avait connu 
Léa si débordante de jeune santé! A Londres, alors que lui— 
même souffrait d’une sorte de langueur nerveuse, n'était-eile 
pas comme une fontaine de joie à laquelle il s'abreuvait? 
Enfant du Nord mélancolique, il avait appris par elle le goût 
de la vice, du mouvement; par elle il avait entrevu l'amour. 
Vainement aujourd’hui il essayait de se persuader que Léa 
était sauvée : le contraste était trop violent avec l'image que 
sa mémoire évoquait malgré lui; la vérité redoutable s’impo- 
sait. Ce n'était point constant : des heures, des journées 
passaient dans une continuité d’espoir et de foi; puis, à un 
instant imprévu, sur un geste, sur une parole, ou simple- 
ment sans aucun motif discernable, il voyait. C'était telle 
inertie du visage de Léa. d'où la pensée et la vie semblaient 
disparaître; on eût dit que le sang, sous la peau, se décom- 
posait, se figeait : les joues se cavaient, exsangues, les coins 
de la bouche tombaient comme si les muscles se fussent dé- 
tendus ; le nez, d'un modelé si net, n'avait plus de chair 
aux narines ; toute lumière désertait les beaux yeux dont le 
bleu soudain se vitrifiait. Cela durait une seconde, le temps 
d’une brève contraction physique, d’une douleur secrète de 





































102 LA REVUE DE PARIS 


la convalescente : parfois elle-même n'en avait pas conscience, 
elle surprenait seulement le reflet de cette mort passagère sur 
la figure épouvantée de Georg. Elle voulait aussitôt être belle, 
être vivante pour lui, et le coup de fouet de ses nerfs ravi- 
vait effectivement le jeu défaillant des organes. Les yeux bril- 
laient, les joues s'empourpraient, les muscles de nouveau se 
tendaient, la bouche souriait, recolorée. Georg se disait : 
& J'ai rêvé... Elle va mieux; chaque jour la restaure. Bientôt 
elle sera tout à fait la Léa d'autrefois...» Mais dans leur 
cœur à tous deux la flèche restait plantée, tremblante… 

Ou bien, tandis qu'il étaient assis côte à côte, Georg sou- 
dain remarquait les plis de la robe sur les jambes décroisées 
de Léa : la robe avait des plis vides, brisés, comme si sous 
ces plis le pauvre corps se füt dissous, réduit au squelette. La 
pitié sanglait le cœur de Georg, qui pâlissait. Et cette pâleur 
était sur-le-champ remarquée par Léa. Elle drapait sa jupe 
avec une coquetterie désespérée, l’élargissant comme un écran 
pour masquer le ravage du mal... 

: Ou bien, tandis qu’elle parlait, le timbre de sa voix tout à 
coup s'altérait : les mots se trouaient, un voile de plus en 
plus épais s’amassait sur la source sonore, jusqu’à ce qu’une 
toux légère le rompît, le dissipät. Léa s'en apercevait à 
peine. Mais Georg, malgré lui, guettait cetie fêlure, il s’ima- 
ginait la découvrir dans les moments même où la voix était 
solide et pleine. Et c'était une de ses plus amères tristesses : 
songer que jamais plus il n’entendrait la voix que Léa avait 


jadis ! 


Ainsi, ne pouvant se lasser d’être ensemble, ils consta- 
taient, navrés, que la solitude en face l’un de l’autre, l'anxiété 
du désir aggravée par la pensée horrible de la mort, bientôt 
excédaient la force de leurs âmes. Alors ils s’étreignaient, 
sans oser parler leur détresse : comment l’exprimer avec des 
mots? Puis d’un accord silencieux, ils revenaient se mêler à 
l’activité paisible de Dartmoor House, l’amicale maison où 
tout le monde leur souriait, faisait fête à leur tendresse, 
leur donnait à la fois de l'admiration et de la compassion. 
Car tous, même la famille du capitaine Morley, savaient à peu 
près leur romanesque aventure, et tous aussi, chaque jour, 
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questionnaient Robert Bryce, s'alarmaient de la réplique 
indécise du médecin. 

Georg et Léa chérirent cet asile de Dartmoor House, tran- 
quille et peuplé, où s’agitaient autour de leur vie tragique 
tant de vies sans émoi, — où, sans les distraire l’un de l’autre, 
les visages, les choses les rassérénaient. 

En haut de la maison vivait la famille Morley, reléguée 
par ses locataires dans un assez incommode appartement. 
Madame Morley y passait seule ses journées, asthmatique et 
lymphatique, étendue sur une chaise longue, entre des maga- 
zines empilés et un ouvrage de broderie. Cependant le capi- 
taine et sa fille, infatigables, vaquaient aux travaux de la mai- 
son, — lui, sciant du bois dans la courette, réparant les 
meubles, sans cesse maniant un outil ou grimpé sur une échelle, 
suant, écarlate, l’air important et furieux ; — Lizzie, agile et 
muelte, éternelle nettoyeuse de boiseries et de cuivres, sa pâle 
et fade silhouette à peine distincte de celle d'une servante 
ordinaire. 

La nursery, la chambre de Georg, la chambre du professeur, 
— que Tinka partageait maintenant, ayant cédé la sienne à 
Léa, — occupaient le second étage. Mais Tinka se tenait à l'or- 
dinaire dans le salon jaune du premier : elle griffonnait, des 
heures entières, sur le petit bureau placé dans l'angle de 
droite, à côté d’une des fenêtres ouvertes. Depuis quelques 
semaines, elle avait commencé un nouveau récit intitulé : 
les Cigognes. 

Par cette bizarre appellation elle entendait symboliser 
les femmes 1égénérées, les annonciatrices de l'Ëve prochaine. 
L'aventure de Pirnitz àP aris, cette levée des hommes contre 
l'œuvre des femmes, avait violemment frappé son génie. 
Elle en tirait la fable du livre. Et sans cesse, avec l’obstina- 
tion instinctive du romancier hanté par son œuvre, elle 
ramenait la conversation de Léa sur cet humble drame, — les 
attaques de Minot et de Duramberty, la trahison de mademoi- 
selle Heurteau, le mariage de Duyvecke, le crime de Gene- 
viève. Léa répondait sans répugnance, racontait, donnait des 
détails... A l'hôpital de Commercial Road, on ne lui eût pas 
fait prononcer là-dessus une parole : ce passé alors la cris- 
pait d'horreur, elle lui attribuait toute sa misère, toute sa 
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déchéance physique. Aujourd'hui qu'elle avait rejoint son 
fiancé, et rompu toute attache avec l'œuvre de Pirnitz, elle 
en parlait presque avec plaisir : comme pour un évadé devient 
une sorte de joie aiguë le souvenir de ses fers brisés. 

Dans le voisinage de Tinka, presque toujours bruissait la 
vive Ida, curieuse et instable, précieuse à sa mère malgré 
l'agitation qu'elle metttait autour de son travail... Souvent, 
quand la jeune femme méditait, son fauteuil un peu à l'écart 
de la table, mordillant son porte-plume de ses dents menues, 
sa main gauche pendante, une petite main grasse venait 
saisir cette main, et deux lèvres fraiches se posaient sur le 
bout des doigts. Comme un chien caressant, l'enfant s'as- 
seyait sur le tabouret dont s’exhaussaient les pieds de Tinka — 
trop petite pour toucher le sol. Et la tête blonde se nichait 
dans le giron maternel, entre les genoux qui s'écartaient 
pour la recevoir. Il y avait aussi des heures où Ida s’instal- 
lait gravement sur une chaise, munie d’un cahier et d'un 
crayon. Elle s’appliquait à imiter les attitudes et les gestes 
de sa mère, traçait sur les pages blanches de mystérieux 
hiéroglyphes. Et si on l'interrogeait, elle répondait « qu’elle 
écrivait un livre, comme maman ». 

L'autre petite fille, Carola, plus lente, plus lourde, moins 
divertissante, parlant peu, bousculée et dominée par Ida, — sa 
cadette de dix-huit mois, — marquait une préférence pour le 
professeur Ebner, qui l’adorait, trouvant en elle un peu de sa 
ressemblance. Elle avait de lui, en effet, dans son joli visage 
bouffi et rose, les gros yeux bleus affleurants; ses cheveux 
blonds, au lieu de friser court comme ceux de Tinka et 
d'Ida, ondulaient en bandeaux, — tels, sans doute, ceux 
d’Ebner dans son enfance, à en juger par ce qui lui en res- 
tait. « C'est tout mon portrait à son âge », disait le brave 
homme à lunettes d’or. Il l’emmenait dans ses prome- 
nades d’entomologiste ; on les voyait passer, la petite tenant 
le bas de la redingote de son père, par les routes et les sen- 
tiers, où 1l récoltait des insectes. Elle l’aidait ensuite à les 
préparer et à les fixer dans les boîtes; et, comme ceux du 
docteur, ses vêtements exhalaient une odeur pharmaceutique 
dont s’irritaient les nerfs de Tinka. 

Edith, absente presque tout le jour, ne participait guère 
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à la vie de Dartmoor House. Elle avait trouvé, à Torquay, 
un groupe féministe teinté de méthodisme et s’y était affiliée. 
Elle ne paraissait qu'aux heures de repas. Elle arrivait rouge 
et vibrante d’ardeur, contait de vastes projets : rejoindre 
une florissante colonie du Queensland australien, fondée sur 
le principe de l'égalité absolue des sexes, — pour laquelle le 
groupe recrutait des adhérentes. « L'Europe, déclarait-elle, est 
le pays de Gomorrhe; les justes doivent s'enfuir avant que 
le feu du ciel la consume... » Chaque soir, d’ailleurs, la 
vaillante nurse reprenait sa place de garde auprès de Léa, 
dormant quelques heures de léger sommeil sur une couchette 
voisine du lit où reposait l'épouse vierge. Bien que la santé 
de celle-ci s’améliorât visiblement, les nuits restaient mau- 
vaises, avec les étoufflements subits, le déchirement de la toux, 
les sueurs épuisantes. Edith, après avoir ramené Léa à Georg, 
s'était donné la tâche de la guérir. Alors seulement elle se 
considérerait comme libre, s’embarquerait pour le Queensland. 

Après le souper, quand Ida et Carola avaient offert leurs 
joues aux baisers de tous, on demeurait ordinairement réuni 
dans le salon jaune, les fenêtres ouvertes sur le balcon domi- 
nant la baie. Georg s'asseyait au vieux piano d’acajou et 
jouait. Tinka, Léa goûtaient la musique ; le professeur lui- 
même n'y était pas insensible. Tinka chantait des mélopées 
finlandaises, comme au temps d’Apple-Tree-Yard; parfois 
Léa, sans donner de la voix pour ne point fatiguer ses 
bronches et sa gorge, fredonnait l’air avecelle. Ebner se frot- 
tait les mains silencieusement : la musique seule l’empêchait 
de dormir après ses repas. Edith allait et venait, indiflérente, 
quittant le drawing-room pour aller regarder si les fillettes 
étaient tranquilles, pour aider Lizzie et la bonne à l'office. 
Quand le piano se taisait, on conversait paisiblement. Georg 
et Tinka engageaient ces graves et naïfs entretiens où ils 
cherchaient à s'expliquer à eux-mêmes leur propre conscience. 
Ebner y jetait des aphorismes de métaphysique allemande, 
Edith des versets de l'Ecriture, convaincus tous deux que les 
raisonnements peuvent se remplacer par des sentences... Ces 
heures tranquilles étaient plus chères à Léa que les troubles 
minutes où elle était étreinte par les bras de Georg et lisait 
dans ses yeux le tyrannique désir. La chaleur du repas don- 
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nait à ses joues une plénitude et un éclat factices. Elle était 
belle et le savait; elle sentait que Georg la trouvait belle, 
Parfois, alors, elle lui prenait la main et lui disait : 

— Je suis bien ici. 

Elle entrevoyait de nouveau un avenir de sérénité frater- 
nelle. Alors seulement le souvenir de Pirnitz et de Frédérique, 
abandonnées dans la lutte, s’évoquait, tourmentait sa joie. 
Elle les eût souhaitées -— dans cette douce maison, dans ce 
pays enchanteur, calmes comme elle, affranchies comme elle. 


La santé de Léa s’affermit surtout à partir de la seconde 
semaine de septembre. Dehors, la température de l'air s'éleva 
et se maintint à une hauteur estivale. Oui, c'était vraiment 
l'été, le plein été à la veille de l’automne, cette limpide mer 
bleuâtre et ce ciel étincelant, ces villas blanches et rouges 
aux fenêtres béantes, aux balcons tendus de stores rayés, sous 
lesquels des femmes aux cheveux grisonnants, des misses 
blondes en blouses de percale multicolores, lisaient ou 
buvaient du thé, ces tennis bien égalisés où de solides 
joueurs imberbes et des joueuses hardies se renvoyaient 
des balles avec une agilité méthodique. C'était l’été, ces 
concerts sur la jetée encombrée de promeneurs — au bout de 
laquelle on pouvait se croire à la proue d’un navire pénétrant 
dans un port de rêve, dans la féerie d’un paradis de verdure, 
de fleurs et de palais, au bruit d’une musique joyeuse. C'était 
l'été, ces barques rangées dans le port, et, dans la rade, ces 
yachts au fin gréement, ces équipes de rameurs s’exerçant à 
la course, ces voiliers traversant incessamment la baie entre 
Torquay et Paington, luttant de vitesse avec les petits stea- 
mers essoufllés. Et, surtout, c'était l'été, un été tout méridional, 
cette végétation plus que luxuriante, — fougueuse, invrai- 
semblablement débordante, qui hérissait partout la terre rouge 
des collines, enveloppait Waldon-Hill, Vane-Hill, d'une 
dense fourrure de feuillage sombre et de fleurs empourprées, 
crevait les murailles des jardins, envahissait les routes, en- 


laçait au-dessus des chemins creux, — des célèbres lanes du 
Devon, — la ramure démesurée des arbres. Phénix aux 


feuilles aiguës, cactus hérissés, palmiers dans leur gaine velue, 
aloès, aucubas, cyprès, toute la flore du midi se mêlait aux 
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arbres du nord, aux platanes, aux bouleaux, même aux sapins 
et aux hêtres. Les haies étaient comme tissées de fleurs, 
cloches violettes pareilles à de gros volubilis, fuchsias écar- 
lates, roses de toutes couleurs. Un seul mot eût pu rendre à 
la fois l'abondance, l’entassement des plantes, et leur exces- 
sive vigneur : on vivait dans une serre ouverte, le cristal du 
ciel en était la voûte. Et partout régnait en eflet l’odeur 
d'une serre, une atmosphère chargée de poussière florale, 
aiguisée par l'haleine salubre de la mer. 

Dans cette ardeur vivace des choses, Léa se transformait 
visiblement. Robert Bryce, qui l’auscultait chaque jour, ris- 
quait maintenant des pronostics meilleurs. L'espoir réchaufla 
le cœur des deux amants. De nouveau ils eurent foi dans la 
vie et, par un naturel équilibre, à mesure que la pensée de 
la mort les déserta, ils s’aimèrent plus sereinement; leur 
désir ne fut plus anxieux et maladif, ils attendirent l'heure 
où ils s'appartiendraient tout à fait, dans la plénitude de leur 
volonté, dans la santé de leur conscience et de leur corps. 

Léa redevenait avide d'air et de mouvement : ils purent 
recommencer les chères promenades d'après-midi, d’abord 
en voiture, puis à pied, comme aux jours de Londres et de 
Richmond. Ils n’aimaient guère la ville, avec ses rues bana- 
lement affairées, ni même la chaussée de la plage, les jardins 
voisins de la jetée. Trop souvent ils y rencontraient la tradi- 
tionnelle petite chaise roulante pareille à une voiture d'enfant 
grandie à la taille d'un adulte, dans laquelle une jeune 
femme aux joues exsangues, un adolescent desséché se fai- 
saient traîner, regardant de leurs yeux caves et ardents ce 
couple heureux qui passait. Ils entreprirent des courses de 
plus en plus longues, à mesure que se restauraient les forces 
de Léa. Promeneurs, actifs ils ne tardèrent pas à connaître 
tous les environs de cette baie parfumée, d’un bout à 
l’autre des antennes rocheuses qui l’enveloppent. Le chemin 
de fer les jetait en pleine campagne; joyeusement ils débar- 
quaient dans telle petite station rurale, et de là s’en allaient 
à l'aventure par les /anes ombreux, dans toute la campagne. 
Grasse campagne plantureuse du Devonshire, où les blés 
jaunes récemment moissonnés laissaient debout le dru pail- 
lasson des chaumes, entre les labours, les prés, les cultures. 
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Quelquefois une moisson tardive s’y faisait encore, un cheval 
solide traînant le char aux grandes ailes fauchantes, tandis 
qu'ailleurs on construisait les meules en façon de maison- 
nette, soigneusement d’aplomb, toiturées de paille en tresses. 
Ailleurs les champs de pommes de terre alignaient sur le sol 
leurs quinconces bien verts; ailleurs la terre couleur de 
brique, déjà maintes fois retournée, attendait l’'emblavage 
d'automne; ailleurs, dans l’humide velours des pâtures, des 
bœufs se groupaient à l'ombre de bouquets d'arbres très vieux. 
Au coude de quelque chemin étroit, voüté de ramures, sou- 
dain un troupeau de moutons débouchait, bousculé à leur 
vue d’un brusque arrêt épouvanté... Un petit berger aux 
cheveux de chanvre les ralliait : les moutons passaient en 
folle déroute, les frôlant de leur laine rougie par la poussière 
des champs. Puis le chemin creux redevenait solitaire et 
silencieux... Alors les deux amants penchaient l'un vers 
l’autre leurs bouches chargées de désirs. Mais dans le calme 
voluptueux de la campagne, le désir perdait son arrière-goût 
d'amertume. 

Parfois, dans leurs courses joyeuses à travers cette pro- 
vince inconnue, soudain le rideau des arbres se déchirait, les 
collines écroulées découvraient l'horizon, l'infini de la mer 
saluait leurs regards. Elle leur souriait, cette mer qu'ils 
avaient devinée jadis au fond de la trouée de la Tamise, 
quand, sur la butte de Hampstead Heath, ils contemplaient 
Londres un instant surgi de la brume printanière : la mer 
évocatrice des grands voyages, des traversées vers les pays 
méridionaux. Les rochers pourpres, vers la nappe mollement 
mouvante, descendaient par une pente abrupte, hérissée 
de bosses et d’aiguilles, mais toujours fourrée de brous- 
sailles, d’arbustes en fleurs, d'épaisses verdures où dispa- 
raissait la ligne sinueuse des sentiers. Ils s’arrêtaient, et ravis, 
les bras enlacés, cherchaient dans les yeux l’un de l’autre 
le mirage de l’immensité. L’ardeur de la course et la saveur 
de l'air vivifiaient les joues et les prunelles de Léa. « Non, 
pensait Georg, il n'est pas possible qu’elle soit dangereusement 
atteinte. La vie est en elle trop vigoureuse; elle a été minée 
par le chagrin et la misère, voilà tout... » 

Peu à peu, la mer conquit Léa, comme elle avait conquis 
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Georg. Ils délaissèrent les /anes de l’intérieur pour les côtes 
pittoresques; ils ne perdirent guère plus de vue l'horizon 
de la baie. [ls partaient après le lunch, dans le soleil de 
l'après-midi, par les rochers. Ils évitaient les chemins 
frayés, lui leste comme un chasseur de chamois et d'ours, 
elle confiante, hardie, pourvu que sa main fût tenue par 
la main de Georg. Lorsqu'ils avaient trouvé un site à leur 
yoût, bien sauvage, une crique bien à l'écart des prome- 
neurs vulgaires, ils s’arrêtaient, s’asseyaient sur le sable ou 
sur les falaises et laissaient couler les heures avec la lumière 
qui, peu à peu, pareille à la poussière d’or d’un gigan— 
tesque sablier, descendait du ciel vers la mer. Dans une 
quiétude croissante, ils se racontaient enfin ces heures 
d'absence dont le récit, d’abord, par une sorte de pudeur 
hostile, expirait sur leurs lèvres; et, à mesure, leur passé 
jaillissait des profondeurs de leur mémoire. Ils le revécurent ; 
ils s'étonnèrent d’avoir pu être ce qu'ils avaient été, d’avoir 
fait les choses qu'ils avaient faites, et de sentir pourtant le 
lien mystérieux de leur personnalité unir au présent les temps 
abolis, — leur conscience d'hier, leur volonté d'hier, à leur 
conscience et à leur volonté d'aujourd'hui... Derechef, 
lucides et sains, ils se complurent à pénétrer leur pensée, 
ces façons particulières de comprendre, de vouloir, qui sont 
pour ainsi dire la forme de l'âme. Ils se réjouirent de 
retrouver ces âmes telles qu'au temps de leur plus mystique 
tendresse. Elles n'avaient pas changé. Elles s'étaient seule- 
ment enrichies d'expérience, au cours de la vie. Ils en chéri- 
rent la figure immuable; mais ils adorèrent aussi ce que la 
solitude et la douleur y avait marqué de cicatrices. 

Tous les sites célèbres qui jalonnent le contour de la baie, 
— Teignmouth, Dartmouth, Oddicombe, Babbacombe, Antey's 
Cove, Daddy Hole Plain, — leur furent bientôt familiers. Ils en 
découvrirent d’autres qui n'avaient point de noms, et qu'ils 
préférèrent comme des choses à eux. C’étaicnt maintenant 
les dernier jours de l'été, et l'on eût «:t que la chaleur 
augmentait, que la lumière gagnait en éclat. Dans cette cani- 
cule tardive, Bryce, habitant la contrée depuis longtemps, 
devinait l'annonce des tempêtes d’équinoxe. « Quelques mau- 
vais jours à passer, et puis l'automne ramènera le soleil : 
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ce coin de l'Angleterre est plus également tiède que Nice et 
l'Italie... » Georg et Léa profitaient des derniers beaux jours 
allongeaient leurs promenades. Il leur arrivait de partir après 
le déjeuner du matin, de demeurer dehors jusqu'au soir : ils 
déjeunaient dans une auberge quelconque, dans une de ces 
petites inns où l’on trouve toujours de la bière, du beurre et 
quelque crustacé bien frais, homard ou crabe... Après le lunch, 
Léa se reposait, étendue sur un canapé ou simplement assise 
dans quelque vieux et confortable fauteuil : Georg tenait sa 
main, elle s'endormait. Ils revenaient de bonne heure, évitant, 
d’après les conseils de Bryce, la chute de température déjà 
brusque qui suivait le coucher du soleil. 

Et chaque jour, dans leurs excursions autour de la baie, 
ils apercevaient, surgissant de la mer en forme de pyramide 
tronquée, cet écueil de Gilder Rock où Georg, avant l’arrivée 
de Léa, abritait sa farouche solitude, sa haine de tout bruit 
et de tout visage vivant. Suivant l'angle d’où on le voyait, 
l’écueil montrait un versant velu de verdure, ou une sur- 
face rouge et nue, entaillée à mi-hauteur d’une cavité 
noire. Léa aimait cette roche isolée. Elle la cherchait tout 
de suite du regard, dès que la mer se découvrait. Elle eût 
voulu s’y rendre en pèlerinage avec Georg, comme en un 
lieu consacré, où 1l avait pensé à elle dans le désespoir et la 
rancune. Mais Bryce avait conseillé d'attendre que Léa fût 
rétablie; la convalescente craignait la mer, et, si courte que 
fût la traversée, un spasme de l'estomac pouvait, par contre- 
coup, provoquer une hémoptysie. 


Un dimanche matin, Léa s’éveilla si joyeuse, si bien por- 
tante, qu'elle eut le vif désir d’une promenade en mer. Elle 
mit une robe de chambre, courut aux vitres du salon jaune. 
La mer, qui montait, était à peine moirée de facettes, et la 
dentelle légère dn flux s’éparpillait, s’'évanouissait sur la côte, 
dès que mourait la vague. Le soleil encore bas avait déjà 
de la force; Gilder Rock, dans l'éloignement, s’enveloppait 
d'une gaze bleuâtre. 

Edith était à l’église : elle y passait le dimanche enticr. Léa 
se vêtit seule. Pour la première fois depuis longtemps, elle se 
sentait tout à fait d’aplomb, la respiration franche et libre. 
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la gorge claire. Elle ne souffrait de nulle part. Sa gaieté, sa 
beauté frappèrent tous les hôtes de Dartmoor House pendant 
le déjeuner du matin. À Georg seul elle confia son envie. Il 
la voyait si vaillante qu'il consentit. IL fut convenu qu'ils 
partiraient à pied aussitôt le déjeuner fini, sans attendre la 
visite quotidienne de Bryce. 

Ils quittèrent la maison vers dix heures: personne ne con- 
nul leur projet. Le dimanche, odieux en Angleterre aux tou- 
ristes soucieux de divertissement, leur plaisait entre tous les 
jours de la semaine. Surtout pendant les offices, c’est-à-dire 
jusqu'aux environs de quatre heures du soir, un vide presque 
absolu se faisait sur la plage, dans la ville aux magasins clos, 
dans les jardins aux tennis abandonnés, dans le port où les 
bateaux sommeillaient, sur les routes même que les joyeux 
chars à bancs, les landaus, les piétons n’emplissaient plus de 
poussière. Il leur semblait alors que la campagne déserte, les 
routes et la mer leur appartenaient en propre. — Ils contour- 
nèrent Torquay sans y pénétrer, par Parkhill Road et Sea 
Road, gagnèrent Babbacombe et St. Mary's Church, deux 
jolis villages jumeaux, sur le plateau nord qui domine la baie. 
De là on apercevait Gilder Rock si proche qu'on distinguait 
les fleurs sauvages dans les buissons. Georg guida Léa jusqu'à 
un sentier qui mène à la plage, à travers les rochers. Mais 
avant de s’y engager, il frappa à la porte d’un petit cottage 
ancien, sur le bord de la route, dans un jardinet envahi 
par les fuchsias. La toiture s’affaissait sur l'unique étage. Un 
homme maigre, de haute taille, les cheveux blancs, la peau 
fraichement tannée par le rasoir, ouvrit. Il parlait d'une voix 
rêche et basse, le masque immobile. 

— Bonjour, Sir, dit-il. 

— Bonjour, Bissie. On va bien chez vous? 

— Oui. La vieille est au service. Elle s’'inquiétait de 
vous parce qu'on ne vous voyait plus. Vous n'avez pas été 
malade ? 

— Non, Bissie, merci... Le canot est en bas? 

— Oui, Sir. Je l'ai visité hier matin, et je l'ai nettoyé. 
Vous voulez la clef du cadenas? 

Il fouilla dans son gilet de laine et tendit une clef toute 
rougie par la rouille marine. 
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— Quel temps aurons-nous? demanda Georg. 

— Oh! la pluie nous viendra bien la prochaine nuit, ou 
peut-être ce soir. Il fait trop chaud. Mais si vous allez seu- 
lement au Rock, la lady et vous, vous ne risquez rien. Vous 
aurez toujours le temps de voir venir l'orage et de rentrer sans 
vous mouiller. 

— Hitons-nous ! dit Léa. 

Ils repartirent, alertes et gais comme des enfants. Tout en 
dégringolant le sentier, Georg expliquait à Léa que ce vieux 
était un ancien pêcheur, entré plus tard au service de M. Savil, 
le premier propriétaire de Gilder Rock. Il avait transporté 
tous les matériaux dont la chapelle était construite, et, plus 
récemment, les quelques meubles installés par Georg dans 
son atelier improvisé. Le canot où ils allaient faire la brève 
traversée lui appartenait. 

C'était un fort canot : dix personnes y eussent tenu à 
l’aise. Une chaine nouée autour des deux avirons atta- 
chait l’arrière à un anneau scellé dans la falaise. Georg ouvrit 
le cadenas de la chaîne, délia les avirons, traîna le canot 
sur le sable et le mit à flot. Léa admirait sa souple adresse 
et sa force : elle voulut, pour montrer qu'elle-même était 
redevenue robuste, porter les rames sur ses épaules. Ils 
s’embarquèrent dans une petite crique toute proche. Léa. prit 
le gouvernail. Georg nagea vivement pour doubler Gilder 
Rock, abordable seulement, à marée haute, par la paroi 
occidentale. 

Ils l’atteignirent en moins d'une demi-heure sans que Léa 
eût ressenti le moindre trouble, tant la mer était unie. Le 
flux couvrait toute la base. de l’écueil; mais on avait ouvert 
à coup de mine un abri, un petit port avec un entablement 
assez large. Georg y sauta le premier, amarra le canot, et, 
prenant Léa dans ses bras, la fit débarquer à son tour. 

De là jusqu’à la plate-forme où la chapelle était bâtie, on 
montait aisément par un escalier taillé dans la roche vive, et 
cet escalier, comme le triste gothique de la chapelle anglicane, 
aurait sans doute gâté le pittoresque du site, si durant les 
douze années écoulées depuis la mort du pieux Savil, son 
œuvre n'eût été continuée et corrigée par la nature. L’embrun 
de la mer, entrant librement par les jours et les nuits de 
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tempête dans le morne édifice, rongeait et patinait la crudité 
lisse des pierres. Des mousses, d’un vert maintenant roussi 
par l'été, tapissaient le mur nord-est opposé au vent domi- 
nant; une large fenêtre ogivale trouait ce mur, son meneau 
central et sa base écroulés, tandis qu’un inextricable fouillis 
d’arbustes, poussés entre la bosse extérieure du chœur et le 
roc, soudait la pierre taillée à la pierre fruste : en sorte que 
la petite chapelle semblait enfantée par l’écueil. Une floraison 
de corolles blanches, portant sur chaque pétale une tache 
brune oblongue, débordait du faite. 

— Oh! les gracieuses fleurs! s’écria Léa... Je n’en ai 
jamais vu de pareilles... Comment les appelles-tu? 

— Ce sont des espèces de liserons sauvages, dit Georg. Je 
n’en ai jamais vu moi-même qu à Gilder Rock. 

IL se mit en devoir de relever les rideaux de toile à voile 
dont Bissie se servait pour clore, contre les intempéries, 
la porte d'entrée et la fenêtre ogivale. A ce moment une 
bande de mouettes frôla l’écueil, tout près des deux amants. 
Léa distingua leurs petites têtes rapaces, où luisaient des yeux 
de proie, leurs pattes rosâtres demi-pliées, et soudain ce ne 
fut plus qu’une envolée de neige, loin, loin sur la mer. Avec 
une clameur mourante, l'odeur salée de leur passage s’évanouit. 

Maintenant la petite chapelle s’ouvrait à l’air et au soleil. 
Georg y promena Léa, émue et curieuse. 

— Ce n’est guère confortable, n'est-ce pas? disait-il en sou- 
riant. Mais, sauf mon attirail de peintre, les meubles ont été 
choisis par Bissie. 

Ce que Georg appelait son attirail de peintre formait un 
tas remisé dans un coin et recouvert d'une toile, d’où émergeait 
la pointe d’un chevalet. Le mobilier consistait en un divan, 
un fauteuil, une table basse. Sur l’autel, au fond, une grosse 
lanterne marine était posée; des vêtements goudronnés — le 
suroît des pêcheurs — pendaient accrochés au mur, avec un 
plaid écossais. 

— Il m'est arrivé de passer plusieurs jours de suite sans 
quitter ce pauvre abri, dit Georg. J'ai dormi sur ce divan 
les courtes heures de quelques nuits d'août. 

Léa, unissant dans une sorte de ferveur amoureuse son 
propre passé au passé de Georg, murmura : 


1 Mars 1900. 


| 








11/Â LA REVUE DE PARIS 


— Comme nous avons souffert ! 

Elle s'appuyait sur lui, emplissait son œil du spectacle de 
ces pierres, de ces mousses, de ces humbles objets témoins 
de la douleur solitaire de son aimé. La voûte du chœur était 
fendue obliquement. Par la fissure, quelques branches déjà 
vigoureuses Jjaillissaient de la pierre : l’une d’elles touchait 
presque le sol. Ils revinrent vers la fenêtre écroulée : de R, 
tout le profil des côtes était invisible; on n'apercevait que le 
ciel et la mer, vers le sud-ouest, — comme de la proue d'un 
navire, au large. 

Georg roula le divan devant la fenêtre, pour que Léa pût 
se reposer en face de l'horizon. Tous deux s’assirent côte à 
côte, envahis d’une grande paix. Le soleil montait vers le 
méridien, versait sa lumière presque d’aplomb sur l’eau, où 
même les moires peu à peu s’effaçaient. L'eau, glauque aux 
abords de l'écueil, puis bleuâtre, s’étendait plus loin comme 
un grand lac de cuivre liquide. 

Léa dit : 

— Je suis heureuse que jamais aucune autre femme ne soit 
venue ici avec Loi. 

Il ne répondit pas : leurs yeux se caressèrent. Georg comprit 
qu'elle pensait à ces femmes d'Italie qu’il avait serrées dans 
ses bras, qui lui avaient révélé la volupté. Et cette volupté 
lui parut si vaine, si infime, qu'il n'eut plus de remords de 
l'avoir goûtée. 

Au fond de l'horizon, une bande livide s'élargissait. Les 
mouettes étaient revenues; à un quart de mille de Gilder Rock 
elles s’acharnaient en tourbillons avides sur un point indistinct 
de la mer. Georg et Léa, leurs mains se touchant, éblouis par 
le jour plus éclatant aux approches de midi, demeurèrent 
longtemps silencieux. Ils étaient certains de rêver aux mêmes 
choses : à leur propre vie, au mystère de la destinée qui les 
avait fait se cennaître — lui, venant des steppes d’un pays 
boréal, d'un pays de pêcheurs et de pasteurs proches encore 
de la simplicité primitive ; elle, de la Ville par excellence, 
symbole des civilisations surannées.….. La destinée les avait fait 
s’aimer, se quitter, presque se haïr, puis se réunir pour souffrir 
encore jusqu'à l'heure présente, où ils se pardonnaient. 

Léa rompit le silence, d’une voix grave : 
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— Je pense qu'en ce moment Pirnitz et Frédérique luttent 
à Paris contre de rudes obstacles pour affranchir les femmes 
de l’autorité, de la protection, de l’amour de l’homme. Elles 
croient que tel est leur devoir. Et moi-même, ce fut long- 
temps ma croyance. Maintenant je suis convaincue que mon 
devoir est de demeurer près de toi et de t'aimer. 

— Je t'aime, dit Georg, 

Elle posa ses mains jointes contre la poitrine du jeune 
homme, les prunelles levées vers lui, comme si elle implorait 
de sa bouche les paroles de vérité : 

— Alors, poursuivit-elle, je suis hantée par ce que Tinka 
et toi disiez, je m'en souviens, le soir où je suis arrivée. Il 
me semble qu'auprès de Pirnitz et de Frédérique, j'avais rai- 
son, je faisais ce que je devais, et il me semble aussi qu’au- 
jourd'hui, auprès de toi, je me conforme à la raison, au 
devoir... Les deux devoirs, les deux vérités ont beau se con- 
tredire, je ne sens plus leur contradiction engendrer en moi 
la révolte ou la haine. Dis, mon aimé, toi qui pénètres si 
merveilleusement les secrets de la conscience, d’où vient 
qu'aujourd'hui je goûte ce calme? Il n'est point fait d'indif- 
férence, puisque j'aime à la fois la vérité d'hier et la vérité 
d'aujourd'hui. 

Georg fut un instant méditatif, les veux attachés sur cette 
bande livide, comme une entaille dans l'horizon entre la mer 
et le ciel. De plus en plus large, elle s’enfumait çà et là 
d’une buée obscure. 

— Souvent, répliqua-t-il, quand j'étais loin de toi, je me 
suis interrogé moi-même sur ces choses. Et, comme toi, j'es- 
time que Frédérique, Pirnitz, Edith font le bien; que Tinka 
et moi, en quittant Larmsoe, nous avons fait le bien. Non; 
ces idées absolues, dont la foule se moque, ne sont pas erro- 
nées ! La nécessité d’affranchir la femme n'est pas une utopie : 
la femme est réellement aujourd'hui la serve de l’homme : 
l'homme est réellement l'ennemi et le tyran de la femme. 
Seulement, ces temps d’asservissement et d'hostilité ne dure- 
ront pas toujours. La doctrine de Pirnitz, bonne pour un 
temps de combat, deviendra par la suite inutile et fausse. 
Elle s'abolira d'elle-même, le jour où la femme aura triom- 
phé, conquis l'égalité. Or, ces temps à venir, il dépend de 
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nous de les réaliser dès maintenant pour nous-mêmes, pour 
le couple humain que nous sommes. 

— C'est vrai, murmura Léa. Pourquoi serais-tu mon 
ennemi, toi que j'adore? Pourquoi te traiterais-je en ennemi 
puisque tu ne veux pas mon mal? 

— Ni ton mal, ni même ton esclavage. J'ai, Dieu merci! 
dépouillé pour ma part l’hérédité mauvaise qui incite 
l’homme à courber la femme sous son joug. Je sais que tu 
es mon égale : il n’est pas besoin que tu te révoltes contre 
moi pour me le prouver. Et, dès lors, tu ne saurais t'asservir 
en m’aimant. 

— Tu sais ce qu’elles disent, Georg ?... Elles disent que, 
malgré tout, la femme est une vaincue dans l'amour, et 
l'homme un tyran. N'est-ce pas la réalité? Les premiers 
jours, ne l'avons-nous pas éprouvé nous-même, sans nous 
l'avouer? 

— Elles disent juste, répliqua Georg, dans la conception 
des sexes ennemis, qui est bien celle de l'humanité d’aujour- 
d'hui. Mais quand s’accomplira cette Cité future dont l’image 
est en nous, quand la femme affranchie deviendra l’égale de 
l’homme, l’un de ces deux êtres sera-t-il donc le vainqueur et 
l’autre le vaincu, parce qu'ils s’aimeront? J'en ai la certitude, 
jen a la foi, l’amour, loin de sacrifier l’un à l’autre, 
doublera leur commune puissance. 

Léa prit entre ses mains le front de Georg, et, les yeux 
fervents, de cette voix qu'elle avait eue sur les bruyères 
de Hampstead lead, au temps de leurs fiançailles mys- 
tiques : 

— Georg! Georg! s’écria-t-elle, si tu dis vrai, pour que 
j'aie le droit d’abdiquer les grands rêves de Frédérique et de 
Pirnitz, il faut que je sois moi-même enfin devenue cette Eve 
qu'elles annoncent, la femme de la Cité future. Si je ne suis 
qu'un pauvre être encore emprisonné dans le passé, elles ont 
raison, — j'abdique vraiment et je déchois en me donnant à 
toi. Oh! ne me trompe pas, toi qui es meilleur, plus lucide 
et plus fort que moi. Révèle-moi à moi-même. Dussé-je 
défaillir et déchoir, je veux tout de même t'appartenir. Et je 
serai la vaincue, et je serai l’ancienne esclave, et je me cour- 
berai. Mais pour toi, pour toi qui es tellement l'affranchi, 
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l'homme de la Cité future, je voudrais t'apporter en moi 
l'Eve prochaine, la seule épouse digne de toi! 

Sans répondre il l’attira. Elle renversa sur l'épaule de 
Georg un visage transfiguré; la beauté récupérée de leur 
tendresse les enivra. Ils aimèrent, en cette minute, tout 
ce qu'ils avaient enduré; ils comprirent pourquoi tant 
d'épreuves furent nécessaires. Ce que l’humanité masculine 
et l'humanité féminine devaient souffrir durant une longue 
suite d'années, de siècles peut-être, pour s'élever jusqu’à 
la conquête de leurs droits égaux, ils l'avaient souffert, eux, 
dans le court cycle de leur jeunesse. Ils étaient mûrs de toute 
la maturité des générations successives. La destinée les avait 
élus. Partis de l'ignorance d'aimer, d'une sorte de pureté 
farouche, ils avaient connu l’héroïsme de la conscience, 
l'immolation à l'Idée. La séparation les avait fait pâtir 
dans leur chair et dans leur sang. Il avait subi le désir 
cuisant, inassouvi; elle avait frémi de révolte. Cette ère de 
solitude hostile prédite par le poète, les deux sexes à l'écart 
l’un de l’autre, se jetant un regard irrité, ils l'avaient tra- 
versée comme un désert. 

Puis, un jour, brisant les entraves, la Femme avait rejoint 
l'Homme, l'Épouse était montée vers l'Époux par un calvaire. 
Et quand elle était tombée dans ses bras, elle était toute meur- 
trie, toute saignante, des aspérités de la route... Quelque 
temps ils ne s'étaient point reconnus. Voici qu'enfin aujour- 
d'hui ils se trouvaient face à face, libres et conscients. Pour 
la première fois ils comprenaient la leçon et le symbole de 
leur propre passé, ils lisaient dans leurs yeux la volonté de 
se donner librement et de se conquérir sans violence. Ils 
étaient parfaitement des égaux, revenus à la liberté du 
paradis légendaire, seul Homme et seule Femme devant la 
nature. Leurs lèvres, auxquelles l’hérédité avait enseigné le 
geste du baiser, s’unirent comme au soir de Richmond : 
mais, étonnés, au lieu de la joie trouble qui les avait alors 
convulsés, ils goûtèrent l’apaisement d’une eau fraîche étan- 
chant leur soif. Ils se baisaient, puis se contemplaient. Ils 
contemplaient le lieu témoin de cette transfiguration; la ter- 
rasse de roc avec sa chapelle ruinée, le berceau de la voûte 
fleurie, et par la fenêtre écroulée, la vaste mer dont le 
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soleil, aux approches de midi, faisait une nappe de cuivre 
liquide. 

— Vois! là-bas... dit Georg. 

Sa main montra l’horizon. La bande livide avait disparu : 
mais de lourdes nuées montaient à sa place : déjà tout l’ouest 
en était envahi. Dans ces nuées superposées, lentement mou- 
vantes, le regard cherchait, comme toujours, les formes de 
la réalité. Une ville de rêve, plus grandiose que nulle archi- 
tecture, détachait maintenant sur le ciel éclatant l’orbe de ses 
dômes, les fûts de ses colonnes rostrales, les nefs et les fron- 
tons de ses temples. Des ‘avenues convergeaient à des arcs 
triomphaux. Les galeries des palais se prolongeaient par des 
portiques. Les deux amants, joue contre joue, mêlant leur 
souffle, voyaient avec ravissement cette cité idéale s’exalter 
à l'heure où eux-mêmes sentaient comme une ancienne écaille 
se fendre, se détacher d’eux, tomber en poussière à leurs 
pieds. Et la ville ne naissait pas à l’heure du couchant, sous 
la pourpre défaillante du soir, mais à l’heure méridienne, 
bâtie dans le soleil. Hallucinés par trop de clarté, Georg et 
Léa n'aperçurent bientôt que cette étendue de cuivre étince- 
lant et cette ville qui en était comme l’enfantement gigan- 
tesque. Les distances s’abolissaient, dans le mirage répercuté 
du ciel et de la mer. Ils vécurent parmi ces nuées grou- 
pées en monuments. Leurs yeux, qui se fermaient, las de la 
lumière, en gardèrent l'image sur leurs paupières abaissées. Ils 
se donnèrent l’un à l’autre, — conscients d’être les habitants 
prédestinés de cette Cité future qui s’édifiait autour d'eux. 


MARCEL PRÉVOST 


{La fin au prochain numéro.) 
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ALLEMAGNE ET EN AUTRICHE 


Pour étudier la pédagogie musicale allemande, pour la 
définir et pour lui rendre justice, il ne faut pas prendre la 
nôtre comme terme de comparaison. Si c’est un axiome banal 
qu'on ne doit pas juger autrui selon sa propre mesure. c'est, 
dans la pratique, une règle de conduite difficile à garder. 

Il y a, entre la pédagogie allemande et la nôtre, la même 
différence qu'entre la langue allemande et la langue française ; 
autant dire, d’ailleurs, entre l'esprit de l’une et de l’autre 
nations. Nous pensons et nous parlons avec rapidité, avec 
clarté ; chez nous l'amour de la précision va quelquefois à la 
sécheresse. Les Allemands ont du rêve dans l’âme, toujours, 
et leur pensée, qui se complaît en elle-même. s'enveloppe 
dans les formes compliquées d’un langage très riche, dont la 
netteté n’est pas la qualité première. Le Français qui parle et 
qui écrit vise à se faire entendre ; il s'efforce, par instinct, de 
dégager sa pensée des circonstances secondaires ; s’il est, par 
métier, chargé d’instruire les autres, il applique à la péda- 
gogie les procédés mêmes du langage; son enseignement, 
qu'il organise au début dans des cadres très simples, s’élargit 
peu à peu; successivement ces cadres s'étendent, et l'élève 
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ne franchit les stades de l'étude qu'avec une méthodique 
sûreté. L’Allemand, lorsqu'il parle, surtout lorsqu'il écrit, 
s’attarde volontiers aux accidents de sa pensée ; il ne la con- 
çoit pas autrement que complexe : il ne tend pas à la réduire 
à ses éléments essentiels ; il l’exprime sans hâte, plus sou- 
cieux, semble-t-il, de se la formuler à lui-même que de la 
communiquer à autrui. La phrase s’allonge, encombrée de 
détails : à l'écouter ou à la lire, on assiste à la genèse labo- 
rieuse de la pensée dont elle est l'expression. 

La pédagogie allemande est le reflet de ce langage ; elle 
est compliquée tout de suite. Les traités dits élémentaires ne 
ressemblent pas aux nôtres : il faut croire que l'esprit des 
élèves ne se satisfait point d’un enseignement trop métho- 
dique. Non seulement il tolère la multiplicité des aperçus, 
au début d’une étude, mais il paraît répugner à ce que l’ob- 
jet de cette étude lui soit exposé nettement et dégagé de 
l'accessoire. Les artifices précieux de la simplification péda- 
gogique pratiquée dans nos écoles n'ont pas cours en Alle- 
magne : on peut le dire, presque sans exagération, les études 
y sont, dès le principe, transcendantes et tout imprégnées 
d'un esprit philosophique qui tend à l'encyclopédie. 

Cette préoccupation de tout embrasser, dès le commen- 
cement, et d’adjoindre à tout enseignement des ensei- 
gnements collatéraux, est manifeste dans les conservatoires 
allemands. Jamais une étude ne va seule : toutes les connais- 
sances secondaires qu'on juge utile d'y rattacher doivent 
être acquises par les élèves en même temps que la connais- 
sance spéciale. Tandis qu'en France nous sommes tous 
plus ou moins disciples de Descartes et que nous divisons 
les difficultés pour les mieux résoudre, en Allemagne on les 
affronte en bloc, dès l’abord, et on habitue les élèves à ne 
s'effrayer ni des détails ni des ensembles. La culture des 
idées générales se poursuit à tous les degrés de l'instruction. 
Dans les leçons les plus élémentaires, le professeur trouve 
l’occasion de philosopher, parfois copieusement. J'ai cru 
d’abord que ses auditeurs ne pouvaient pas le suivre et qu'il 
y avait là un pur étalage de pédantisme. Une plus longue 
fréquentation des écoles musicales m'a fait connaître mon 
erreur : J'ai constaté partout que les élèves s'intéressent à 
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leur étude en raison même de l'ampleur que sait lui donner 
le maître. 

J'ai été, pendant mes premières visites aux conservatoires, 
bien surpris d'y entendre de véritables cours, dans le sens 
éloquent du mot. Presque tous les professeurs de théorie 
musicale, tous les professeurs d'histoire de la musique s’ex- 
priment avec une aisance et une distinction remarquables. 
J'aurais pu me croire à l’Université bien plus qu’à l’école de 
musique. Une leçon sur la /onalité, par exemple, devient, 
dans la bouche d'un de ces maîtres diserts, un très noble 
exposé de grammaire musicale. Les élèves prennent des notes, 
comme des étudiants de facultés, et je me suis convaincu, 
par d'indiscrets regards jetés sur les cahiers, que le plus 
grand nombre des auditeurs profitaient bien de l’ensei- 
gnement. Là où nos enfants, où nos jeunes gens même pour- 
raient bien perdre pied, les jeunes Allemands nagent avec 
aisance, et je puis dire qu’on les lance dans une eau large et 
profonde ! 

Aussi l’une des conditions préalables exigées pour l'entrée 
aux conservatoires est-elle une instruction solide, et telle 
que l'apprenti musicien puisse profiter de l'éducation littéraire, 
en même temps qu'artistique, dont la maison lui offre les 
ressources. Les petits prodiges sont exclus. On les renvoie à 
l’école ou au gymnase pour y apprendre l'orthographe et se 
former aux belles-lettres avant de prétendre aux arts. Là-dessus 
on ne transige pas. La limite d'âge en deçà de laquelle 
l'accès du conservatoire est interdit, varie d'un établissement 
à l’autre. Mais elle est partout établie de manière que des 
études antérieures suflisantes soient achevées, dont on exige 
la preuve. 

Médiocre souci d’une instruction progressive, tendance à 
philosopher dans les leçons les plus élémentaires, méthodes 
d'enseignement assez souvent flottantes, toujours complexes, 
faisant une grande place aux connaissances encyclopédiques, 
tels sont, m'a-t-il semblé, les caractères de la pédagogie mu- 
sicale allemande. Que le détail soit parfois sacrifié, et aussi 
la délicatesse, cela se conçoit aisément: il est facile de perdre 
de vue, par moments, la technique, quand on songe avant 
tout à donner à l'élève une éducation aussi élendue. L'ap- 
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prentissage du métier, qui est le revers obligé de tout art, 
paraît quelque peu mesquin à des maîtres qui, jusque dans 
la direction d’une classe primaire, restent, ce qui est le 
propre et aussi le charme de leur race, des Allemands rêveurs. 
Quelles braves gens, quelles attachantes natures d'artistes on 
rencontre dans les plus modestes écoles des petites villes ! 
Je puis dire qu'à les écouter et à les voir, au milieu de leurs 
élèves attentifs, j'ai compris que la bonhomie peut s'appliquer 
à la musique, y tenir lieu de la finesse, et donner à un talent 
qui n'est pas sans reproche, ou à une science qui n'est point 
sans lacune, un charme très pénétrant, 

Je ne fais donc point le procès de la pédagogie musicale 
allemande, encore moins de l’esprit allemand. Je tâche seu- 
lement de le comprendre, et ce n'est point aisé pour les 
Français! Il est à la fois robuste et imprécis, capable des 
plus fortes combinaisons et des plus insaisissables rêveries : il 
est l'esprit musical par essence. La musique n'est-elle pas, en 
effet, une langue à la fois puissante et indéterminée ? 

La pédagogie musicale allemande est ce qu’elle doit être, et 
il serait absurde de la condamner parce qu’elle est assez sou- 
vent tout l’envers de la nôtre. Elle est conforme à la nature 
et aux besoins des esprits qu'elle façonne. 


II 


Je réunirai les conservatoires de Berlin, Munich, Colo- 
gne, Leipzig et Vienne, les plus importants de l’Allemagne 
et de l'Autriche, dans un aperçu collectif. La constitution et 
l'administration de ces écoles varient, mais l'esprit pédago- 
gique est le même dans les cinq maisons. Je n'ai pas à les 
comparer entre elles, mais à dire simplement ce qu'on y fait, 
en cherchant avant tout à montrer quelles sont les idées 
directrices de l’enseignement professionnel. 

Des cinq écoles, trois seulement portent le nom de conser- 
vatoire: ce sont les établissements privés de Vienne, Cologne 
et Leipzig. Mais l’École supérieure de musique à Berlin et 
l’Académie royale de musique à Munich, toutes deux établis- 
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sements d'État sous la dépendance du Ministère de l’instruc- 
tion publique, sont familièrement désignées en Allemagne 
sous le nom de conservatoires ; le titre officiel ne prévaut pas. 
Il y a entre les deux groupes, instituts privés et hautes écoles 
royales, cette différence que l'Etat n'alloue à ceux-là qu’une 
subvention sans importance, tandis qu'il inscrit au budget 
annuel une somme assez considérable pour soutenir celles-ci, 
et pensionne leurs professeurs, lorsqu'ils ont droit à la retraite. 

Les cinq établissements perçoivent des rétributions scolaires. 
Le système de la gratuité n’est appliqué nulle part, et je ne 
saurais dire assez fortement quel prestige vaut à notre conser- 
vatoire de Paris son désintéressement absolu. J'ai compris 
aussi, à voir fonctionner les écoles musicales payantes, quelle 
supériorité notre école musicale gratuite pourra garder sur 
elles : j'ose exprimer le vœu que jamais les élèves de nos 
conservatoires n'aient affaire à un caissier et que, sur ce 
point-la, les statuts restent immuables. C’est à Berlin et à 
Munich, les deux établissements libéralement subventionnés, 
que les rétributions scolaires sont le plus faibles. A Vienne, à 
Cologne et à Leipzig, les conservatoires ont pour ressources 
essentielles les honoraires payés par les élèves. Il ne faut pas 
oublier que ces écoles sont dues à l'initiative privée. Elles 
achètent leur indépendance vis-à-vis de l'Etat, en prélevant 
sur leurs élèves des droits assez élevés!. Mais 1l faut dire, à 
l'honneur de ces maisons, que le nombre des places exemptes 
de droits scolaires y est considérable, et qu'elles s'ouvrent 
hospitalièrement aux jeunes musiciens pauvres. 

La direction prend des formes assez différentes. A Berlin, 
elle est collective et se compose de cinq membres : quatre 
directeurs-professeurs , préposés chacun à une section des 
études, et le secrétaire de l’Académie des arts. A Munich, Son 
Excellence l’intendant général de la musique royale remplit les 
fonctions de directeur. A Vienne et à Cologne, la direction 
est double : la direction centrale /Directorium, Vorstand) est 
chargée de la surveillance de l’école; composée de hauts fonc- 


1. Rétributions scolaires, en chiffres ronds: à Leipzig, 450 francs pour tous les 
élèves ; — à Vienne, de 300 à 500 francs suivant les classes ; — à Cologne, de 
250 à 560 francs ; — à Munich, de 225 à 375 francs ; — à Berlin, de 185 à 
379 francs. 
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tionnaires et de citoyens notables, elle nomme un directeur, 
pour un temps illimité, et le charge de régler l’activité artis- 
tique de la maison, dont elle gère les intérêts. Depuis la mort 
de Mendelssohn, le conservatoire de Leipzig n'avait pas eu de 
directeur musical ; une récente décision du Directorium de 
cinq membres, préposé à l'administration de l’école, a rétabli 
cette place. Il n’y a donc de monarchie absolue qu'à Mu- 
nich. Partout ailleurs le roi est constitutionnel. IL va de soi 
que la personnalité du directeur musical prend dans l’école 
une influence prépondérante. Nos voisins, que n'effarouche 
pas l'autorité d'un seul homme, lui concèdent volontiers le 
droit de s'exercer, au delà même des statuts organiques, 
lorsqu'elle est reconnue bienfaisante et utile. 
Proportionnellement, c’est à Berlin et à Munich que le 
corps enseignant est le plus nombreux!. C'est là aussi qu'il 
est le moins occupé. Le nombre réglementaire des heures de 
classes auquel les professeurs sont tenus y est cependant élevé?: 
car on exige expressément, surtout à Berlin, que chaque élève 
reçoive du maître des leçons hebdomadaires individuelles, dont 
la durée est déterminée. Les traitements sont, au début, de trois 
mille francs au moins; ils grossissent avec le temps et peuvent 
atteindre ou dépasser six mille francs. Ils sont inférieurs aux 
honoraires et aux salaires à l'heure des conservatoires privés 
de Vienne, Cologne et Leipzig, où certains maîtres se consti- 
tuent des revenus annuels de six mille à douze mille francs. Il 
faut dire que leur activité augmente dans la même proportion, 
et que les plus occupés d’entre eux donnent de trente à qua- 
rante heures de leçons par semaine : pourvu que chaque élève 
reçoive son contingent d'instruction individuelle, le professeur 
est libre d'admettre dans sa classe autant de disciples qu'il veut. 
Le régime des traitements, dans les conservatoires de l'Autriche 
et de l'Allemagne est donc sensiblement différent du nôtre. 
Les maîtres sont presque toujours bien plus largement rétri- 


1. Nombre des élèves et des professeurs, d’après les statistiques de l’année sco- 
laire 1896-1897 : 

Vienne a 800 élèves et 57 professeurs. — Leipzig a 600 élèves et 35 professeurs. 
— Cologne a 4oo élèves et 4o professeurs. — Berlin a 325 élèves et 50 profes- 
seurs. — Munich a 275 élèves et 34 professeurs. 


2. De douze à dix-huit heures par semaine. 
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bués qu'à Paris, mais leur besogne aussi est beaucoup plus 
grosse. On ne saurait leur faire un reproche d'accepter tant 
d'élèves : ils leur mesurent le temps avec équité, et ils renon- 
cent par le fait à un certain nombre de leçons privées qui 
leur seraient une source de profits plus importants. 

La réunion du corps professoral tout entier en conseil des 
maîtres, sous la présidence du directeur, — conseil où chaque 
membre présent a voix consultative et délibérative, — est un 
des moyens d'entretenir la solidarité chère aux corporations 
allemandes. J'ai assisté à quelques-unes de ces séances, elles 
m'ont paru de vrais modèles parlementaires, et on pourrait les 
proposer en exemples à d’autres assemblées. On y discute 
sérieusement ; ceux qui parlent sont écoutés, et les contradic- 
teurs sont courtois. On débat loyalement en commun les inté- 
rêts de tous. 

L'admission des élèves au conservatoire est partout subor- 
donnée à un examen spécial dont les statuts règlent la forme 
et le programme ; mais nulle part il n’y a de concours d’en- 
trée. Le nombre des élèves n'étant pas limité, tous ceux qui 
. paraissent aptes à recevoir une éducation musicale complète 
sont acceptés par le jury. Toutefois leur admission reste pro- 
visoire pendant un ou deux trimestres; on se réserve le droit 
d'éliminer les nouveaux venus si leur applicalion et leurs 
progrès ne sont pas ce qu'on attendait. La limite d'âge mi- 
nima, pour l'admission, est beaucoup plus tardive qu'en 
France. Cela tient à ce qu'on exige des apprentis musiciens 
une instruction générale plus solide : le conservatoire de 
Leipzig fait seul exception et ne tient aucun compte de l’âge 


des élèves. A Cologne, la limite inférieure — treize ans ré— 
volus — excède de quatre années le minimum exigé à Paris. 


Les autres écoles font plus large encore la part des études 
générales antérieures. Dans les hautes classes, la limite minima 
est de quinze ans à Vienne, de seize à Berlin, de dix-huit à Mu- 
nich, même pour les instrumentistes. Nulle part l’âge des 
chanteurs ne peut être inférieur à seize ans. A Berlin, on 
exige des hommes la preuve que leur instruction équivaut 
à celle qui donne droit au volontariat militaire. Ces mesures 
sont logiques : les élèves sont traités, dans les écoles musi- 


cales, comme de sérieux étudiants. On exige d'eux une somme 
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de travail et une variété d'efforts qui supposent quelque ma- 
turité. Il paraîtrait monstrueux aux Allemands qu’un bon 
musicien ne sût pas l'orthographe et, au moins dans leurs élé- 
ments, l'histoire politique et l’histoire littéraire de son pays. 

La sanction des études n'est jamais un concours, et l’on 
ne distribue pas de prix. Les seules récompenses sont quelques 
distinctions honorifiques, médailles ou éloges publics. Pen- 
dant la durée des études, l'émulation est entretenue par des 
inspections et des examens, sauf à Leipzig où, systématique- 
ment, aucun contrôle ne s’exerçait jusqu'ici sur les maîtres 
ni sur les élèves. Les études ont pour sanction finale des 
examens sérieux, qui donnent la mesure des capacités ac- 
quises. Le certificat de malurilé est un véritable diplôme. Offi- 
ciel à Berlin et à Munich, où les conservatoires sont établis- 
sements d'État, il vaut, à Vienne et à Cologne, par le renom 
de l'école et les exigences des programmes. Si l'on n'a pas 
admis ou si, après expérience, on a supprimé les concours, 
cela tient à ce que le caractère allemand s’accommode mal de 
ces épreuves qui sont chez nous, avouons-le, une lutte féroce, 
Nos voisins estiment qu'une série d'épreuves minulieuses, 
variées, subies par le candidat sur sa demande, alors qu'il 
se sent prêt à les affronter, donnent de sa valeur une idée 
plus exacte et permettent de le juger avec plus d'équité. Ils 
ne veulent pas que cet effort soit une bataille; ils tiennent à 
ce que l'élève le fournisse dans des conditions favorables à la 
mise au jour de toutes ses qualités. On s'abstient donc de 
comparer les candidats entre eux. L'examen est individuel; 
les juges tiennent compte du mérite de chacun et accordent 
le diplôme à tous ceux qui en paraissent dignes. La branche 
principale', autrement dit, la spécialité choisie par l'élève, 
est naturellement l'objet d'une attention particulière ; l'habileté 
du virtuose dans l'exécution de pièces imposées et de mor- 
ceaux de son choix, dans la lecture à vue et dans la trans- 
position, est constatée. Mais on exige que le candidat se 
montre au moins satisfaisant dans chacune des branches secon- 
daires obligatoires ?. A doit jouer du piano passablement, et 
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se montrer. au clavier, accompagnateur et lecteur conve- 
nable, — écrire purement une leçon d'harmonie, — répondre 
à plusieurs questions sur l'histoire musicale ; — s’il est chan- 
teur, fournir la preuve qu’il possède la langue italienne et la 
prononce correctement. Cet examen est difficile. Chaque 
année, le nombre des élus est faible, et souvent inférieur au 
vingtième du nombre total des élèves. Le certificat résultant 
implique que les études sont achevées, que les capacités 
professionnelles sont acquises et que, dorénavant, le diplômé 
peut développer lui-même son talent. Le certificat de matu- 
rité constitue pour son possesseur un titre qui lui confère 
virtuellement le droit d'enseigner la musique. 

Il arrive que certains élèves soient obligés, par les circons- 
lances, de renoncer à subir les épreuves de la maturité. 
D'autres les affrontent et n'y réussissent pas. Les premiers 
peuvent se présenter à un examen de sorlie, à la suite duquel 
ils reçoivent un certificat correspondant. Les seconds reçoi- 
vent un cerlificat analogue, établi d'après les notes scolaires 
de leur dossier. C’est là une attestation officielle des efforts, 
sinon des succès de l'élève, et aussi de sa conduite. Elle 
devient, lorsqu'elle est favorable, une recommandation utile 
à ces modestes musiciens dont le métier reste obscur, et 
qui sont légion en Allemagne et en Autriche : le nombre des 
gens qui vivent de la musique y est plus considérable que 
partout ailleurs. 

Telle est, dans son ensemble, l’organisation des conserva- 
toires dans les deux pays. 


[11 


Tandis qu'en France, la culture de la musique ressorlit 
lrop souvent, hélas! aux arts dits d'agrément, son étude, 
chez nos voisins, lient une place très haute dans la pédagogie 
générale. C'est que le sens musical des Allemands n'est pas 
seulement une aptitude physique développée par l'éducation. 
La race qui a produit J.-S. Bach est éprise en même temps 
de la combinaison scolastique dont elle démêle aisément la 
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trame, et passionnée pour la rêverie romantique. Elle voit 
dans la musique un art intellectuel, d’une logique serrée et 
aussi d’une fantaisie sans bornes : il s'adresse à l'esprit tout 
autant qu'à la sensibilité. Il n’est donc pas surprenant que 
la pédagogie musicale professionnelle révèle cette tendance 
à l'encyclopédie dont j'ai parlé plus haut. Nulle part autant 
que dans la musique, les Allemands n'ont l’occasion de sa- 
tisfaire leurs goûts pour les connaissances générales : elle 
est pour eux un art et une science. Ils l’aiment pour son 
charme passionnant, mystérieux, mais aussi pour les combi- 
naisons techniques de son langage. Ils n'en jouissent pas seu- 
lement par l'oreille : on peut dire qu'ils la voient par les yeux, 
qu’elle a pour eux des lignes monumentales, qu’elle est pres- 
que un art du dessin. 

Ils veulent donc la connaître sous les divers aspects de sa 
structure. Ils veulent la posséder tout entière, en savoir l’ori- 
gine physique, l'évolution historique, en étudier la technique, 
en analyser les qualités expressives. Acoustique, histoire, 
grammaire, philologie musicale les intéressent au même titre. 
Tout cela c’est la Musique; ils en font un bloc. Comment 
s'étonner alors de les voir, dans les écoles spéciales, organi- 
ser l’enseignement de la musique en corps de doctrine com- 
plet? Ils ont de cet art une notion trop élevée pour ne viser 
qu’à former de brillants virtuoses. Ils préfèrent la solidité et 
l'étendue des connaissances à l'éclat d'un talent de surface. 
Ils oublient volontiers le détail pour veiller à l’ensemble, for- 
mer un musicien complet, et pas seulement un pianiste, un 
violoniste ou un chanteur. Leur méthode est conforme à 
leurs idées et à leurs goûts. 

Tout élève, au Conservatoire, a le droit de choisir sa 
branche principale, objet spécial de ses études : le chant, le 
piano, le violon, un instrument quelconque, rarement la 
composition musicale. Mais il doit ne pas négliger les 
branches secondaires obligaloires ; elles seront, à la fin de 
ses études, lorsqu'il postulera le certificat de maturité, l'objet 
d'un examen méthodique au même titre que la spécialité 
choisie. C’est ainsi que, dans les écoles musicales alle- 
mandes, le piano, l'harmonie dans sa théorie générale et dans 
ses applications élémentaires, le chant choral pendant trois 
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ans, l’hisloire de la musique dans le cycle complet de ses 
périodes, sont imposés à tous les élèves. On ne conçoit pas, 
en Allemagne, qu'un virtuose s'efforce d'acquérir un talent 
«monogamme », m'a dit plaisamment un vieux maître. Tout 
instrumentiste, tout chanteur doit être capable d'accompagner 
au piano les pièces exécutées par ses camarades ; il doit aussi 
connaître les principes de sa langue et savoir interpréter les 
indications harmoniques que les professeurs emploient con- 
stamment dans les classes. À ces nécessités correspondent les 
cours généraux de piano et d'harmonie. Les classes de chant 
choral, si elles donnent satisfaction au goût inné, chez les Alle- 
mands, pour la musique vocale collective, sont aussi un précieux 
secours dans l'éducation professionnelle. L’oreille y acquiert, 
plus vite et plus sûrement que par tout autre moyen, la déli- 
catesse de la perception acoustique : car ces chœurs sont, 
le plus souvent, exécutés sans accompagnement. Dans plu- 
sieurs conservatoires, des gens du monde, dont l'instruction 
musicale ne laisse rien à désirer, viennent renforcer l’ensemble 
des élèves choristes. C’est là, entre les gens du métier et 
les amateurs instruits, un dè ces contacts si féconds que 
l'on peut envier à l'Allemagne et qui perpétue des mœurs 
vocales très pures. Enfin la connaissance au moins élémen- 
taire de l’histoire musicale est jugée indispensable à tout 
professionnel de la musique. Cet enseignement, dans les 
conservatoires, est fortement organisé. Le professeur par- 
court le cycle entier de l’évolution musicale et joint à ses 
leçons historiques l'étude analytique des formes sous les- 
quelles se présentent les œuvres des maîtres : qu'est-ce qu'une 
sonate? qu'est-ce qu'une symphonie? quel est le plan d’une 
œuvre dramatique ? etc. Ces leçons s'adressent aux seuls 
élèves ; le public n'y est pas admis. Dans aucun conserva- 
toire de l'Allemagne on ne trouve des cours semblables à 
ceux de M. Bourgault-Ducoudray. Ceux-ci, dont l'intérêt est 
si vif, grâce à la manière du professeur, constituent un en- 
seignement qui échappe à toute limite de programme et de 
temps et n’a pas de sanction dans les examens de l'école. Les 
classes d'histoire musicale, en Allemagne, sont au contraire 
méthodiquement pédagogiques et répondent aux exigences de 
programmes statutaires. 


17 Mars 1900. 
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Il est impossible de ne pas rendre hommage à l’ampleur 
de ces programmes. L’étendue des connaissances qu’on exige 
du musicien de profession est pour l’art musical allemand 
une garantie de durable prospérité. 


IV 


Sans entrer dans le détail des classes, je voudrais, pour 
quelques-unes d’entre elles, indiquer l'esprit de l’organisation 
et marquer les différences qui séparent la pédagogie alle- 
mande de la nôtre, dans ses applications scolaires. 

Les exercices publics sont fort en honneur dans les conser- 
vatoires de l'Allemagne et de l'Autriche. On exige que, le 
plus tôt possible et le plus souvent possible, tous les élèves, 
même médiocres, affrontent les dangers de l’estrade. Tantôt 
l'auditoire se compose des seuls maîtres et élèves de l'établis- 
sement, tantôt il s'élargit : les parents, les amis, les invités 
se pressent autour des virtuoses. Pour juger de telles séances 
avec équité, il ne faut point les considérer comme des concerts. 
Elles portent généralement le nom modeste de « Matinées » ou 
« Soirées d'exercices ». Avec la plus grande bonhomie et une 
indulgence que j'ai trouvée parfois excessive, on écoute les 
jeunes virtuoses et on les applaudit. Cette simplicité de 
manières, qui fait accepter les plus médiocres exécutions, a 
peut-être l'inconvénient de persuader aux élèves que leur 
talent est en rapport avec les trépignements de l’assemblée. 
Il est vrai que les maitres se chargent, le lendemain, de 
rabattre sur les louanges. 

Dans ces auditions publiques, les élèves de composition 
que le maître spécial et la direction ont jugés dignes de pro- 
duire leurs essais, ont la joie de s'entendre, le périlleux 
honneur aussi de conduire leur ouvrage. Ils trouvent dans 
ces séances, auxquelles des répétitions les ont préparés, 
l'occasion d'acquérir une expérience, précieuse entre loutes, 
de l'oreille et du bras. Des chœurs, des fragments sympho- 
niques, des quatuors pour cordes, des concertos pour un 
instrument et l'orchestre, composés et dirigés par les élèves 
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eux-mêmes, figurent chaque année au programme des 
exercices et des concerts publics, dans tous les conservatoires. 
Ces pièces peuvent n'être pas toujours des chefs-d'œuvre, 
mais elles témoignent ordinairement d’une certaine science 
de l'écriture polyphonique, et qui est due aux bienfaits ines- 
timables de ces lecons de choses. 

La part réservée aux élèves de composition est donc belle, 
puisqu'ils peuvent écrire pour l’orchestre, s’y entendre et le 
diriger. Mais ils sont peu nombreux. La composition musi- 
cale est généralement considérée, dans les conservatoires 
allemands, comme un luxe et traitée comme telle. Cela tient 
à ce que les professeurs de théorie, d'harmonie et de contre- 
point sont chargés d'enseigner les éléments de la grammaire 
musicale à tous les élèves de la maison : l'harmonie est, en 
effet, une de ces branches secondaires obligatoires pour tous, 
sans exception. Même, au conservatoire de Berlin, on 
renonce à instruire spécialement les compositeurs. C'est à 
l'École des maitres pour la composilion musicale que les études 
supérieures sont organisées. Cette école ressortit, il est vrai, 
comme l’autre, à l’Académie des arts. 

Je me permettrai de dire que, en Allemagne et en Autriche, 
le contrepoint est traité parfois trop librement. On sait que | 
cet exercice technique consiste à superposer des voix ou 
parties mélodiques en nombre variable, — trois ou quatre 
généralement, — et à les combiner suivant des préceptes 
rigoureux, antérieurs aux lois de la musique tonale, et dont 
la Renaissance a fixé la formule. Sous prétexte de rajeunir 
le contrepoint, on en fait trop souvent, en Allemagne, un 
exercice d'harmonie moderne‘, par une confusion volontaire, 
qui est une grave erreur. Le contrepoint cesse d'être, sitôt 
qu'on renonce aux prescriptions étroites qui sont l'essence 
même de ce langage archaïque et la raison de son emploi. Il 
est né à une époque où les voix humaines parlaient le plus 
souvent seules, sans le secours des instruments accompa: 








gnateurs ; ses règles sont issues de la pratique vocale. En 
effet, dans un chœur que rien ne soutient, les voix ne peu- 
vent se mouvoir en toute liberté sans que la justesse et la 


1. Avec basse chiffrée, accords de septième de toute espèce, altérations, appog- 
giatures, formules mélodiques anti-vocales, etc., etc. 
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précision de l’ensemble soient compromis : de là certaines 
restrictions apportées à la libre écriture de chaque partie 
vocale, dans les ensembles de cette nature. Elles ne sont pas 
un code rédigé par les pédants de l’art : elles correspondent 
aux convenances des voix qui s'organisent en masse, et elles 
marquent les limites au delà desquelles les qualités de l'en- 
semble se irouveraient infailliblement menacées. Voilà pour- 
quoi le contrepoint règle minutieusement le dessin mélodique, 
l'emploi des dissonances, et pourquoi il proscrit tous les 
artifices de la langue commune‘, non parce qu'ils sont mau- 
vais, mais parce qu'ils ne sont pas applicables sans danger 
au chœur vocal pur. Conserver, dans les études, toute sa 
rigueur au contrepoint, ce n'est donc pas faire de l'ar 
archaïsant, au détriment de l’art contemporain; c’est obliger 
l'élève à réaliser, dans une écriture irréprochable, l'organisme 
le plus délicat de notre art : le chœur à plusieurs voix, sans 
accompagnement. Qu'on y songe, en effet : chacun des chan- 
teurs. dans un tel ensemble, est un instrument étrangement 
sensible, puisqu'il perçoit le son en même temps qu'il l’émet. 
S'il est gêné par l'audition des vibrations voisines, si elles 
sont pour son oreille, ou, plus justement, pour son esprit, 
une cause de trouble et d'incertitude, 1l est exposé à des 
erreurs d'intonation, et il peut lui arriver de vibrer faux. 
L'écriture du contrepoint vocal rigoureux réduit ce danger 
au minimum. Elle donne au musicien moderne l'usage d’un 
style applicable, par dérivation, à toutes les variétés d'écriture 
musicale : la manière de Palestrina et de Bach peut servir 
partout de guide et de modèle. Cette étude n'est pas une 
entrave à la liberté ni à la fantaisie du compositeur ; elle leur 
est, au contraire, une aide puissante. Au lycée, la version 
latine apprend à écrire en français, parce qu'elle oblige 
l'élève à pénétrer le sens des mots et à découvrir des finesses 
de langage qui iui restcraient inconnues sans cet exercice. Au 
conservatoire, la pratique du contrepoint vocal rigoureux livre 
à l'élève le secret de l'écriture vocale et le prépare, par la 
lutte contre des difficultés qui naissent à chaque mesure, à 
exprimer sa libre fantaisie avec aisance. Ce double résultat 


1. Altérations, appoggiatures, etc. 
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vaut bien quelques efforts. Et le contrepoint rajeuni est 
incapable de le produire. 

J'ai dit plus haut quelle importance est donnée dans les 
conservatoires à l'étude du chant choral. Tous les élèves y 
sont astreints, quelle que soit leur spécialité. Ils sont géné- 
ralement répartis en trois classes, correspondant aux trois 
degrés de l'instruction vocale collective telle que la définit 
Wüllner dans son admirable traité?. Cette méthode, qui donne 
les plus beaux résultats, est appliquée presque partout ; elle 
est l'expression d’une expérience consommée de la pédagogie 
chorale et implique à elle seule une théorie complète de la 
musique ; elle a pour base la connaissance raisonnée de la 
langue sonore. Au bout de trois ans, les élèves ont parcouru 
le cycle entier du chant choral, et il est surprenant d'entendre 
des instrumentistes qui, pour la plupart, n’ont pas de voix, 
former, par la collectivité, un ensemble vocal presque 
irréprochable : les doubles chœurs fugués, à huit voix, ne les 
effarouchent guère, et la justesse se maintient, sans le secours 
d'un accompagnement instrumental. Ainsi se trouve justifié 
cet axiome des Allemands, qui devrait bien pouvoir s'appliquer 
aux Français : « Tout musicien, même s'il n'a pas de voix, 
doit chanter. » 

Si, du chant choral et de l’enseignement collectif, on passe 
au chant solo et à l'instruction vocale individuelle, on doit 
s'attendre à des surprises, — et à des mécomptes. Parmi les 
professeurs de chant dans les écoles d'Allemagne et d'Autri- 
che, il y a des hommes de valeur, dont le goût est très déli- 
cat : à ceux-là je rends toute justice. Mais j'ai le droit de 
m'étonner de la tendance générale que les chanteurs ont à 
crier. Trop souvent aussi, par un corollaire inévitable, le 
charme manque à leur voix: la tension perpétuelle des cordes 


1. Un ouvrage paraîtra prochainement, qui donnera la mesure de ce que 
doivent être, dans l'éducation musicale moderne, les études du contrepoint, 
L'auteur y défendra, avec l'autorité de sa haute expérience, la cause du contrepoint 
sévère. Nul, moins que M. Th. Dubois, ne saurait être soupçonné de pédantisme. 
L'enseignement qu'il a fondé est le plus méthodique et, à la fois, le plus libre de 
tous ; et il prouve que dans l’art, l’austérité des règles peut subsister, malgré la 
fantaisie de leurs applications. 


2. Exercices choraux de l'Ecole de Münich, par le D' Fr. Wüllner, directeur du 
conservatoire de Cologne. 
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vocales, les efforts musculaires du gosier lui font perdre la 
pureté du timbre, au profit de la... dureté. Et ces habi- 
tudes sont si répandues, du Nord au Sud, que pour les expli- 
quer, et pour plaider les circonstances atténuantes, je dois 
dire quelques mots des exigences du public allemand à l'égard 
Î des chanteurs solistes. 

L'Allemagne est admirable dans la musique collective ; 
c'est par les ensembles que se révèlent les aptitudes de la 
race : dans un chœur, comme dans un orchestre, les 
personnalités constituent par leur union une sorte d’instru- 
ment unique d'une sensibilité parfaite. L’agrégation en 
masse décuple la valeur de chacun des exécutants. L'instinct 
de tous, stimulé par la mise en commun des eflorts et de 
l'émotion musicale, se traduit par une expansion commu 
nicative. Mais c'est un objet d'étonnement non petit, de 
trouver en Allemagne des orchestres superbes, des chœurs 
impeccables, et des chanteurs solistes d’une étrange médiocrité. 
Le public accepte, sans protester, un mauvais organe, une 
piètre méthode, et même, — et souvent, — pas de méthode 
du tout. Les intonations fausses ne le font pas bondir; les 
chanteurs les plus usés trouvent grâce devant lui. Dans les 
théâtres des plus grandes villes on rappelle trois ou quatre 
fois, à la fin de l'acte, le protagoniste qui serait bafoué en 
France, même en province, et que les sifflets menaceraient à 
une seconde exhibition. Je ne puis m'expliquer la tolérance 
qu'on a pour les pires chanteurs que par la préoccupation 
intellectuelle constante de leur auditoire: pourvu que le 
soliste fasse entendre distinctement les paroles qu'enveloppe 
la musique, pourvu qu'il fasse comprendre quelle relation 
unit la forme mélodique, la voix collective des instruments 
accompagnateurs et l'idée littéraire exprimée par les mots, 
pourvu quil parle net, on se tient satisfait. L’auditeur 
allemand n'a pas de nerfs. Il lui suffit de s'intéresser au | 
texte pour que ses oreilles perdent momentanément leur 
délicatesse native et ne s'aperçoivent plus que la musique 
bronche. Il veut comprendre. Puisqu'il assiste au développe- 
ment d'une action dramatique, où la musique se fait l'inter- 
prète d'un sentiment ou d’une idée, il veut avant tout con- 
naître cette idée, ce sentiment, par les mots qui l’expriment, 
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et il pardonne plus volontiers de chanter faux que de pro - 
noncer mal: ses préoccupations littéraires sont prédominantes, 
lorsqu'il écoute un chanteur soliste. Sitôt que la voix humaine 
intervient et que les sons soutiennent des mots, ceux-ci 
paraissent masquer ceux-là. S'il n'en est pas de même dans 
la musique collective, si le public se montre, lorsqu'il s’agit 
des chœurs, d'une rigueur excessive, cela tient à ce que dans 
le chant en masse, — je l’ai dit dans une autre étude, — 
«l'intérêt des mots est de moindre importance; la musique 
pure reprend ses droits, et les voix, devenues comme imper- 
sonnelles, appliquées d'ailleurs à des textes de large sens, 
sont écoutées par des oreilles qui ne leur passent rien ». 

Il faut reconnaître que le chanteur allemand se heurte à 
des obstacles qui surgissent de la langue même. Elle est un 
très bel organisme, puissant et souple, issu de la pensée 
forte, et flottante à la fois, des races germaniques. Mais l’an- 
tinomie est étrange entre la sonorité de ce langage, qui n’est 
jamais pleine, et les instincts musicaux des peuples qui le 
parlent. Il semble que la musique soit chez eux venue tard, 
et qu'elle se soit, non sans effort, accommodée d'une langue 
au façonnement de laquelle elle n'avait pas contribué. Le fait 
est que les consonnes s'accumulent, entre les voyelles, de 
manière à réagir sur le timbre de celles-ci, et à les masquer 
pour ainsi dire. Or, les voyelles, comme leur nom l'indique, 
sont les stades de la voix: celle-ci passe de l’une à l’autre, 
par-dessus la cloison qui les sépare et qui est formée des 
consonnes. Quand l'obstacle est trop haut ou trop large, 
l’eflort du chanteur procède par soubresauts: la chute 
de sa voix sur chacune des voyelles est marquée par une 
explosion d'autant plus forte que la résistance à vaincre a 
été plus grande. Dans la nécessité où il est de se faire com- 
prendre à tout prix, étant données les exigences de l'auditoire, 
le chanteur allemand doit à la fois ouvrir ses voyelles et faire 
entendre toutes les consonnes séparatrices qui donnent la vie 
intellectuelle à la série vocalique a, e, à, 0, u. Il a de plus à 
faire saillir l'accent tonique d’où chaque mot tire sa couleur 
propre. Autant de difficultés dont le chanteur ne vient à bout 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juin 1898, « la Musique dans les Universités 
allemandes ». 
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qu'en exagérant l'articulation. De sa lutte contre les consonnes 
résulte une série d’explosions sur les voyelles qui marquent, 
par définition, les points culminants de la voix. Les profes- 
seurs de diction qui préparent les élèves à la déclamation 
lyrique ont été unanimes à me dire qu'il y a pour la langue 
parlée, et surtout pour la langue chantée en scène, une 
acoustique spéciale qui oblige à exagérer, et même à modifier, 
l'articulation normale des syllabes. 

Le public est fait à cette déclamation explosive. Les 
finesses de la prononciation ne le séduisent pas; aussi les 
chanteurs s’en passent. Ils se complaisent dans la force, et 
franchissent — trop souvent — les limites au delà desquelles 
elle devient rudesse. Leur excuse est qu’ils sont aux prises 
avec des résistances multiples, inhérentes à la langue alle- 
mande, et que, pour en venir à bout, ils sont voués à un 
perpétuel effort. S'ils crient, ce n’est pas toujours de leur 
faute. 

Des difficultés de cet ordre et de cette importance exige- 
raient que les études du chanteur fussent savamment réglées 
et logiquement progressives. Il me semble qu'elles sont pres- 
que partout, en Allemagne et en Autriche, trop hâtives et 
qu'elles pèchent par la base. Le solfège fait défaut : on 
ignore ou on méconnaît ses bienfaits. On se contente d’épeler 
la solmisation (do, ré, mi, fa, sol, la, si), si parfaitement 
vocale, de l'Italie et de la France; on n’en fait qu’un usage 
très restreint; on ne l’applique qu’à des exercices élémen- 
taires, et l’on se prive ainsi du secours précieux de ces for- 
mules, si propres à délier la langue et à faciliter l’émission 
de la voix. Une des causes de ce dédain est que la solmi- 
sation do, ré, mi, fa, sol, la, si, paraît faire double emploi 
avec la nomenclature allemande ordinaire e, d, e, f, q, a, h, 
qu'on prononce {cé, dé, é, eff, qué, a, Ha‘, et dont je n'ai 
pas à faire apprécier. l’euphonie. Cette nomenclature, qui 
a pour elle une certaine logique, mais qui est anti-vocale, 
est la seule qu’on pratique avec assiduité, et elle détourne de 
l'autre, que l’on regarde comme un luxe, en dépit des pré- 
ceptes de Wüllner et des réclamations de Stockhausen. 


1. H aspirée. 
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Les professeurs de chant en Allemagne contestent que les 
syllabes do, ré, mi, fa, sol, la, si, d’une articulation très 
facile, puissent préparer la langue à la prononciation des 
syllabes allemandes, qui sont infiniment moins simples. Ils 
se trompent. J’ai poussé mon enquête aussi loin que possible 
et voici ce que J'ai appris : les chanteurs allemands dont la 
prononciation est souple — et ils sont rares ! — sont ceux 
dont l'éducation vocale a eu le solfège pour base et qui ont 
solmisé pendant trois ou quatre années, à la mode latine, 
avant d'aborder le chant proprement dit. Leur étude du 
solfège a été individuelle, bien entendu! Car le solfège en 
masse, tel qu’on le pratique dans les conservatoires, excellent 
pour les musiciens qui ne visent pas à devenir des virtuoses 
du gosier, présente pour les chanteurs solistes des dangers 
qu'on devine : la mauvaise émission du son, l'effort, le cri, 
passent aisément inaperçus dans un exercice d'ensemble. La 
formation du chanteur exige des soins minutieux. Madame 
H. Mottl, qui, depuis quelques années, a fait admirer à Paris 
se méthode vocale, la pureté et la simplicité de sa diction, a 
longtemps et patiemment so/fié. Elle est, par l'éducation et 
par le talent, une exception dans son pays. 

Dans la crainte de juger trop sévèrement la pédagogie 
vocale allemande, j'ai tenu à prendre l'avis d’un professeur 
de chant qui jouit chez nos voisins d’une grande autorité, 
M. J. Stockhausen. Élève du conservatoire de Paris et de 
Manuel Garcia, il a fait école en Allemagne, et les chanteurs 
qu'il façonne se distinguent impérieusement par la souplesse, 
la pureté, la facilité de l'émission vocale, par le charme en un 
mot, et par le style. Ils ont les qualités qui font générale- 
ment défaut à leurs confrères. J'avais intérêt à savoir de leur 
maître le secret de ces résultats et à lui avouer mes surprises. 
Je ne lui ai pas caché mon étonnement de constater presque 
partout, au théâtre et au concert, qu’à la sobriété vocale et 
au legato se substituent la rudesse et les hachures d’une dic- 
tion chaotique, et de voir le public si indulgent pour les 
pires chanteurs. M. Stockhausen, qui est très apprécié, mais 
pas assez écouté, en Allemagne, a donné raison à mes criti- 
ques et m'a autorisé à le nommer. Il estime, pour sa part, 
que seul le solfège individuel peut et doit préparer les élèves 
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à l'étude supérieure du chant; que, pendant plusieurs années, 
correspondant à cette période de formation où la voix n’est 
qu'une ébauche de ce qu'elle deviendra, les apprentis chan- 
teurs doivent se rompre au mécanisme de la solmisation 
laiine, et acquérir par ce moyen cette facilité d’articulation 
syllabique dont le prix est inestimable. Le solfège est pour le 
gosier ce que les fugues de Bach sont pour les doigts. Le 
jeu des syllabes do, ré, mi, fa, sol, la, si, délie les lèvres et 
la langue, tout comme le jeu des pièces du Clavecin bien 
tempéré délie les doigts. 

M. Stockhausen est presque seul de cet avis. Peu ou pas de 
solfège individuel, vocalises prématurées, défectueuse émis- 
sion du son qui est souvent rauque, guttural, aucun souci 
du charme vocal, tolérance du cri, complaisances pour le 
trémolo, explosion de la voix sur les syllabes accentuées, 
pas de délicatesse dans la prononciation des voyelles, exagé- 
ration des consonnes, — tels sont les reproches que j'ose 
adresser à la manière vocale allemande. Wagner n'est point 
la cause de ces mœurs-là. Elles lui étaient antérieures et 1l les 
a combattues. S'il écrit haut pour les voix, il a cependant de 
leurs registres une expérience magistrale, et on peut l'inter- 
préter sans que les cris s'en mêlent. Inversement il y a 
moyen de rendre durs et gutturaux les sons du médium : 
le simple exercice sur A, dont l'usage est si répandu dans 
les classes de chant, devient une occasion d'émettre le son 
rauque, dès qu'on force la voix. 

Le public allemand ignore les qualités d'ordre vocal qu'il 
devrait exiger du chanteur soliste. Il lui passe tout, pourvu 
qu'il prononce clairement. Cela explique que les maîtres de 
chant, en Allemagne, soient généralement fort peu méthodi- 
ques, pas du tout minutieux. Parmi ceux qui échappent en- 
üèrement aux critiques qu'on vient de lire, il y a plusieurs 
étrangers. Je me permets de relever ce fait, et de constater, 
à ce propos, que les écoles musicales de l'Allemagne sont très 
largement hospitalières, et que le corps enseignant ne s’y re- 
crute pas exclusivement chez les nationaux. 

Le seul conservatoire de Vienne forme des acteurs pour le 
drame et la comédie. Une trentaine d'élèves, répartis en deux 
années et en cinq classes, y reçoivent une instruction spéciale 





























LES CONSERVATOIRES DE MUSIQUE EN ALLEMAGNE 139 


et une éducation littéraire générale. Classes de diction et de 
prononciation, — où ils acquièrent la pratique du haut-alle- 
mand et se débarrassent des formes dialectales; — conférences 
sur l'art poétique et la mythologie, l'histoire du théâtre, 
l'histoire de la littérature, l’histoire du costume; cours de 
langue française ; cours de mimique et de danse, de gymnas- 
tique et d'escrime, leur permettent d'aborder la scène, après 
l'obtention du brevet de maturité, dans des conditions favo- 
rables à leur carrière. Les professeurs sont acteurs du théâtre 
impérial. L'un d'eux est inspecteur de la section. 

Dans la déclamation parlée, les mots n'étant pas masqués 
par la musique, l'acteur n'a pas à se livrer aux mêmes eflorts 
de prononciation que dans la déclamation lyrique. Toutefois, 
le goût du public et la tradition paraissent imposer à la dic- 
lion littéraire une vigueur d'accentuation qui surprend tout 
d'abord l'étranger. Je m'y suis fait peu à peu. Je crois qu'il 
serait inconsidéré de porter sur les acteurs de l'Allemagne 
et de l'Autriche les jugements que nous porterions sur les 
nôtres. L'optique ni l’acoustique de la scène n'y sont les 
mêmes qu'en France. J’ai pu, dans le domaine de la musique, 
qui nous est commun, formuler certaines critiques au nom des 
principes vrais dans tous les pays : il n'y a pas deux manières 
de chanter bien! Mais il y a plusieurs façons de déclamer. 
Chaque pays doit avoir la sienne, qui correspond aux mœurs 
journalières du langage, à la mimique nationale, — car 
chaque peuple a ses gestes propres, qui sont les signes visi- 
bles de sa langue, — et il faut être un indigène pour en juger. 

Dans toute l'Allemagne, on aime au théâtre la tension de 
la voix, la véhémence du geste, et l'on tolère des jeux de 
physionomie qui sur nos scènes paraîtraient grimaçants. 
L'éducation qu'on donne aux acteurs se ressent de ces habi- 
tudes. Le maître lègue à ses élèves les manières auxquelles 
il a dû ses succès. J’ai entendu, au conservatoire de Vienne, 
des leçons pleines d’esprit et de sens littéraire, et, si la mé- 
thode différait de la nôtre, cela tient à ce que les traditions 
de la scène allemande ne sont pas celles dont vit notre 
théâtre. Je serais malvenu à vouloir les juger selon notre 
mesure et à établir entre les unes et les autres des comparai- 
sons doctrinaires. 
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V 


L'universalité de l'instinct musical, le sérieux des études 
professionnelles, l'intérêt témoigné par le public à la tech- 
nique et à l’histoire de l’art, la part faite à l'esprit dans 
celui de tous les arts qui agit le plus sur la sensibilité ; — le 
nombre et l'excellence des orchestres, des sociétés chorales 
et instrumentales, des sociétés de musique de chambre; — 
l'émulation qui règne entre les différentes provinces, l'absence 
de centralisation artistique, la valeur des auditions organisées 
dans toutes les villes, grandes ou petites, — telles sont les 
manifestations les plus saisissantes de l'activité musicale, en 
Allemagne et en Autriche. La musique n’y est pas un «art 
d'agrément ». Les artistes de profession n’y font pas bande à 
part. Les gens du métier n'y sont pas l’antithèse des gens du 
monde : tous confraternisent dans l'exercice de l’art, à des 
titres divers, avec une habileté plus ou moins consommée, 
mais l'effort est commun, aussi bien que l'instinct. 

En France, la musique siège à Paris; en province, elle 
en est encore au «devenir ». De Cologne à Budapesth, de 
Munich à Hambourg, on peut faire un voyage en zigzag 
dont les étapes principales seraient vingt centres musicaux. 
Ne doit-on pas juger de l'arbre par ses fruits et rendre à la 
pédagogie musicale de l'Allemagne l’hommage auquel elle a 
droit ? Si elle n’a pas toujours le souci du détail, c’est qu’elle 
tend vers un but supérieur au perfectionnement à outrance 
des qualités individuelles. Elle forme une race de musiciens, 
laissant à chacun d'eux le soin de développer, au delà des 
études, son talent personnel. Confiante dans l’activité de ses 
pupilles, même lorsqu'elle ne les dirigera plus, elle se donne 
pour mission de fournir à tous des armes bien trempées : ils 
les ciselleront plus tard. 

M'est-il permis de dire ce qu’on peut lui envier ? 

C’est, avant tout, le principe même de l'enseignement ; 
l'obligation imposée à tout élève, dans un conservatoire, de 
recevoir une instruction générale ; d'apprendre la grammaire 
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de la langue, dans des classes élémentaires d'harmonie, l'his- 
toire de l’art et l’évolution des formes musicales: de prati- 
quer le piano, considéré comme l'instrument commun et 
nécessaire à tous les musiciens, en raison de ses qualités 
représentatives ; d’être assidu au chant choral, moyen de per- 
fectionnement pour l'oreille, application intégrale des règles 
mélodiques et harmoniques de la langue sonore. 

C’est aussi la sanction des études. Les conservatoires de 
Berlin, Munich, Cologne et Vienne délivrent à leurs élèves, 
à la fin des études, ou à la sortie de l’école, même prématu- 
rée, des certificats qui donnent la mesure du zèle et des con- 
naissances acquises par le titulaire. Tous les élèves qui sont 
jugés dignes du diplôme de maturité le reçoivent. Ils ne sont 
pas légion : les épreuves sont difficiles. Mais nulle part elles 
ne prennent la forme d’un concours : l'examen est individuel 
et n'implique aucune comparaison des candidats entre eux. 

Personne mieux que le directeur du conservatoire de Paris 
ne sait les dangers des concours, — qui enlèvent aux études 
quelque chose du désintéressement qu’ellés doivent conserver, 
— et les inconvénients de l’âge auquel l'accès de notre école 
est permis : à neuf ans, en ellet, l'éducation générale des 
enfants est insuflisante. M. Th. Dubois, je le dis sans flat- 
terie, est un des artistes les plus autorisés, par leur haute 
culture personnelle, à diriger dans leur ensemble les études 
musicales supérieures. Les élèves qui ont eu l’avantage de 
recevoir l’enseignement technique admirable qui a fondé sa 
réputation savent le prix que leur maitre attache aux idées 
générales et à la haute culture de l'esprit. M. Th. Dubois 
souhaiterait que tous les élèves de la maison fussent lettrés, 
et que leurs efforts vers le talent ne fussent pas enfiévrés par 
le mirage des lauriers à cueillir. Mais le conservatoire de 
Paris pourrait-il, sans provoquer les plus hautes clameurs, 
supprimer les sanctions brillantes qu'il accorde aux études: 
le concours et les prix? D'autre part, faudrait-il, sous le 
prétexte que la limite d'âge minima est trop basse, fermer 
l'Ecole aux enfants et se priver ainsi d'un enseignement pré- 
cieux entre tous, très développé chez nous, et que l'Europe 
musicale nous envie : le solfège? Cette étude exige un âge 
précoce ; elle est, à Paris, la base des travaux postérieurs. Et 
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il est surpenant de voir à quelle rapidité de lecture, à quelle 
habileté dans la transcription des dictées les plus difficiles, 
les jeunes élèves peuvent parvenir. Quel avantage ils tirent 
de là, tout le long de leur carrière, je n'ai pas besoin de le 
montrer. 

Chez nous, l’on s'efforce de former des talents individuels 
raffinés, de tirer de certains élèves, quelquefois par surme- 
nage, la valeur latente qui est en eux. La pédagogie alle- 
mande a d’autres visées : elle prépare surtout une race de 
musiciens. Je ne prétends pas le moins du monde que toutes 
ses méthodes nous soient applicables, Même il y aurait grand 
danger à les adopter telles quelles : les deux mondes musicaux 
que sépare le Rhin ne se ressemblent pas. Mais je crois 
fermement que l'échange des idées avec nos voisins et quel- 
ques emprunts mutuels seraient un bienfait pour l'art des 
deux pays. 

Nous n’aurons plus à envier à l'Allemagne deux institu- 
tions précieuses de ses conservaloires : les exercices publics 
et l'exécution, dans l’école même, des essais symphoniques 
écrits par les élèves. M. Th. Dubois a comblé, dans notre 
enseignement musical supérieur, une double lacune que nos 
voisins nous reprochaient avec raison. Les instrumentistes et 
les chanteurs pourront, durant leurs études, affronter les dan- 
gers de l’estrade et faire le public juge de leurs progrès. Les 
élèves de composition ont la joie de s'entendre à l'orchestre ; 
ils peuvent aussi le conduire. Ce sont là des innovations qui 
honorent leur promoteur. Me sera-t-il permis, pour conclure, 
de soumettre quelques vœux à un maitre profondément 
honoré, qui me confia la mission dont cette étude expose les 
résultats ? 

Ce qui a été dit plus haut du principe fondamental et de la 
sanction des études musicales en Allemagne et en Autriche, 
révèle les hautrs préoccupations de leurs pédagogues. Faut-il 
qu'elles nous restent étrangères ? 

Je suppose qu'aucune raison ne fasse obstacle, dans notre 
conservatoire de Paris, à des essais pédagogiques. Et je me 
demande si des classes élémentaires de théorie musicale, assu- 
rant à {ous les élèves la connaissance raisonnée de leur lan- 
gage sonore, si des cours primaires d'histoire musicale, 














LES CONSERVATOIRES DE MUSIQUE EN ALLEMAGNE 143 


appropriés aux besoins variés des élèves, ne seraient pas des 
moyens précieux d'éducation, à côté de l’enseignement supé- 
rieur de l'harmonie et des belles leçons d'histoire, qui sont 
l'honneur de notre maison ? 

Le chant choral de l'Allemagne ne pourrait-il être fondé 
chez nous? Ne pourrait-il d’abord être installé dans notre 
grande école officielle, où il serait d’un si puissant secours ? 
Car l’axiome germanique est vrai : « Tout musicien doit 
chanter. » 

Je ne veux point médire de nos concours ; ils paraissent 
résulter chez nous des nécessités de l’émulation. Mais la 
sanction des études, dans les conservatoires allemands, montre 
peut-être que la nôtre est incomplète et que, dans quelque 
mesure, elle n'est pas conforme à l'équité. Je mets hors de 
cause la conscience des juges ; leur impartialité est une 
vertu qui n'a jamais subi d’atteintes. Et, quoi que le public 
ou la presse puissent dire, je crois les cas bien rares où 
leur bonne foi a été surprise et où leurs décisions n’ont 
pas récompensé les virtuoses suivant le talent que les épreuves 
du concours avaient révélé. Je ferai observer seulement que 
le talent révélé par les épreuves du concours n’est pas tou- 





jours la mesure exacte du talent vrai de l'élève. Je pense 
même que certaines natures d'artistes, particulièrement déli- 
cales, doivent, dans ces épreuves troublantes, perdre par 
l'émotion leurs meilleures qualités. Et je ne puis m'empêcher 
de trouver bien dur un règlement qui congédie d’excellents 
élèves, parce que leur temps scolaire est écoulé et que leur 
insuccès au concours les élimine. Aucun certificat officiel 
ne relate leurs efforts ni leur mérite. Ils partent le cœur 
gros, et ils peuvent se demander, non sans raison, si toute 
la justice à laquelle ils ont droit leur est rendue, et si, en 
acceptant de les mener jusqu'à la fin de leurs études, le 
Conservatoire n’a pas contracté envers eux certains engage- 
ments. N'arrive-t-il pas que les maîtres spéciaux, qui ont 
mis toute leur ardeur, tout leur talent au service de leur 
classe, assistent à l’insuccès de leurs meilleurs élèves, avec 
un profond chagrin? J'ose plaider la cause de ceux-là : je 
me souviens du temps où j'ai vu éclater, parmi mes cama- 
rades, de vrais désespoirs..…. Notre conservatoire ne pour- 
































SAR 


AE Ga nd le tt De ii dti tdi le on ca tin cn id es 


à Pa CE 
RS es A 7 PRE ORNE Pneu De NN FR 





a hot RL ne de dass. sn a 8 
À = ge À Er mere, En 





144 LA REVUE DE PARIS 


rait-il emprunter aux écoles de l'Allemagne quelque chose 
de leurs sanctions ? 

Les concours subsisteraient. Il faut chez nous que les uns 
passent sur le corps des autres: c’est un besoin de la race. 
Qu'il soit donc satisfait! Mais que tous les vaincus ne soient 
pas pour cela sacrifiés : parmi eux se rencontre parfois le vrai 
talent. Des examens annuels sérieux, redoutables, sont im- 
posés à tous. Ne serait-il pas facile, à la fin du temps régle- 
mentaire que chaque élève doit passer dans une classe, de 
donner à son dernier examen la forme et la sanction d’une 
épreuve de fin d’études? A ses risques et périls l'élève rece- 
vrait d'office un certificat. Des notes en clair y exprimeraient, 
avec unc rigueur inflexible, les qualités qu'il aurait montrées. 
Bonne ou excellente, une pareille attestation serait pour son 
possesseur une aide dans la vie. Défavorable, elle aurait l’avan- 
tage d'éliminer, au profit des élèves sérieux, un certain nombre 
de parasites qui seraient bien empèchés de faire parade de 
leur brevet ! Et ne pourrait-on pas, dans un tel examen, intro- 
duire quelques questions élémentaires de théorie et d'histoire 
musicales, afin de s'assurer que l'élève n’est pas seulement un 
virtuose du gosier ou des doigts, et que sa science, quelque 
peu étendue, pourra l'aider à se perfectionner lui-même? 
Pour les bons élèves, le certificat de fin d’études das une 
garantie et un réconfort. Vienne alors le concours! Quelle 
que soit son issue, leur science et leur talent auront été mis à 
l'épreuve et régulièrement attestés. Ils ne seraient plus, ce 
qu'ils sont exposés à devenir par l’aléa des concours, des 
«ratés» officiels, — qu'on me pardonne le mot, — contre 
toute justice. 

Cela n’est pas douteux: la culture musicale allemande 
n'est si haute en moyenne, dans toutes les classes de la 
société, que par l’action féconde de la petite armée profes- 
sionnelle sortie des écoles. Ces modestes élèves sont les por- 
teurs de la bonne parole. Au conservaloire, ils ont acquis un 
talent spécial, mais surtout ils ont été préparés à être un 
jour de bons maîtres. Devenus professeurs, ils suggèrent aux 
gens du monde, le désir de savoir afin de goûter mieux. Et 
s'ils sont capables d’inspirer cette ambition-là, — qui ne 
règne pas encore en France, — c'est qu'ils possèdent pour 
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leur propre compte, la connaissance approfondie de l'art ; 
ils ont été formés à toute la musique. Et par eux cette péda- 
gogie, dont J'ai essayé de dégager l'esprit, exerce une influence 
active sur le sens musical du pays tout entier. En Allemagne, 
un musicien qui se produit, compositeur, chanteur ou vir- 
tuose, est sûr d’être écouté, sûr de trouver dans l’auditoire des 
juges attentifs et souvent compétents. Le public sait la langue 
que le musicien lui parle. Le public français la sait-il ? 


MAURICE EMMANUEL 





1er Ma-s 1900. 
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VIII 


Nous avons suivi le comique à travers plusieurs de ses 
tours et détours. cherchant comment il s’infiltre dans une 
forme, une attitude, un geste, une situation, une action, un 
mot. Avec l'analyse des caractères comiques. nous arrivons 
maintenant à la partie la plus importante de notre tâche. 
C'en serait d’ailleurs aussi la plus diflicile, si nous avions 
cédé à la tentation de définir le risible sur quelques exemples 
frappants, et par conséquent grossiers : alors, à mesure que 
nous nous serions élevés vers les manifestations du comique 
les plus hautes, nous aurions vu les faits glisser entre les 
mailles trop larges de la définition qui voudrait les retenir. 
Mais nous avons suivi en réalité la méthode inverse : c’est du 
haut vers le bas que nous avons dirigé la lumière. Convaincus 
que le rire a une signification et une portée sociales, que le 
comique exprime avant toutune certaine inadaptation particu-— 
lière de la personre à la société, qu'il n’y a de comique enfin 
que l’homme, c’est l'homme, c'est le caractère que nous 
avons visé d'abord. La difficulté était bien plutôt alors d’ex- 
pliquer comment il nous arrive de rire d'autre chose que 
d'un caractère, et par quels subtils phénomènes d’imprégna- 
tion, de combinaison ou de mélange, le comique peut s’insi- 
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nuer dans un simple mouvement, dans une situation imper- 
sonnelle, dans une phrase indépendante. Tel est le travail que 
nous avons fait jusqu'ici. Nous nous donnions le métal pur, 
et tous nos efforts ne tendaient qu'à reconstituer le minerai. 
Mais c’est le métal lui-même que nous allons étudier mainte- 
nant. Rien ne sera plus facile, car nous avons affaire cette 
fois à un élément simple. Regardons-le de près, et voyons 
comment il réagit à tout le reste. 

Il y a des états d'âme, disions-nous, dont on s’émeut dès 
qu'on les connaît, des joies et des tristesses avec lesquelles on 
sympathise, des passions et des vices qui provoquent l'éton- 
nement douloureux, ou la terreur, ou la pitié chez ceux qui 
les contemplent, enfin des sentiments qui se prolongent d'âme 
en àme par des résonances sentimentales. Tout cela intéresse 
l'essentiel de la vie. Tout cela est sérieux, parfois même tra- 
gique. Où la personne d'autrui cesse de nous émouvoir, là 
seulement peut commencer la comédie. Et elle commence 
avec ce qu'on pourrait appeler /e raidissement contre la vie sociale. 
Est comique tout personnage qui suit automatiquement son 
chemin sans se soucier de prendre contact avec les autres. 
Le rire est là pour corriger sa distraction et pour le tirer de 
son rêve. S'il est permis de comparer aux petites choses les 
srandes, nous rappellerons ici ce qui se passe à l'entrée de 
nos ficoles. Quand le candidat a franchi les redoutables 
épreuves de l'examen, il luireste à en affronter d’autres, celles 
que ses camarades plus anciens lui préparent pour le former 
à la société nouvelle où il pénètre et, comme ils disent, pour 
lui assouplir le caractère. Toute petite société qui se forme au 
sein de la grande est portée ainsi, par un vague instinct, à 
inventer un mode de correction et d’assouplissement pour la 
raideur des habitudes contractées ailleurs et qu'il va falloir 
modifier. La société proprement dite ne procède pas autrement. 
IL faut que chacun de ses membres reste attentif à ce qui l'en- 
vironne, se modèle sur l'entourage, évite enfin de s’enfermer 
dans son caractère ainsi que dans une tour d'ivoire. Et c'est 
pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la menace d'une 
correction, du moins la perspective d'une humiliation qui, 
pour être très légère, n’en est pas moins redoutée. Telle doit 
être la fonction du rire. Toujours un peu humiliant pour 
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celui quien est l’objet, le rire est véritablement une espèce de 
brimade sociale. 

De là le caractère équivoque du comique. Il n'appartient 
n! tout à fait à l’art, ni tout à fait à la vie. D'un côté les per- 
sonnages de la vie réelle ne nous feraient jamais rire si nous 
n’élions capables d'assister à leurs démarches comme à un 
spectacle que nous regardons du haut de notre loge; ils 
ne sont comiques à nos yeux que parce qu'ils nous donnent 
la comédie. Mais d'autre part, même au théâtre, le plai- 
sir du rire n’est pas un plaisir pur, je veux dire un plaisir 
exclusivement esthétique, absolument désintéressé. Il s’y mêle 
toujours une arrière-pensée que la société a pour nous quand 
nous ne l’avons pas nous-mêmes. Il y entre toujours l’inten- 
tion inavouée d'humilier, et par là, il est vrai, de corriger, 
tout au moins extérieurement. C’est pourquoi la comédie est 
bien plus près de la vie réelle que le drame. Plus un drame 
a de grandeur, plus profonde est l'élaboration à laquelle le 
poète a dû soumettre la réalité pour en dégager le tragique à 
l'état pur. Au contraire, c'est dans ses formes inférieures 
seulement, c’est dans le vaudeville et la farce, que la comédie 
tranche sur le réel : plus elle s'élève, plus elle tend à se 
confondre avec la vie, et il y a des scènes de la vie réelle qui 
sont si voisines de la haute comédie que le théâtre pourrait 
se les approprier sans y changer un mot. 

IL suit de là que les éléments du caractère comique seront 
les mêmes au théâtre et dans la vie. Quels sont-ils? Nous n’au- 
rons pas de peine à les déduire. 

On a souvent dit que les défauts légers de nos semblables 
sont ceux qui nous font rire. Je reconnais qu'il y a une large 
part de vérité dans cette opinion, et néanmoins je ne puis la 
croire tout à faitexacte. D'abord, en matière de défauts, la limite 
est assez malaisée à tracer entre le léger et le grave : peut-être 
n'est-ce pas parce qu'un défaut est léger qu'il nous fait rire, 
mais parce qu'il nous fait rire que nous le trouvons léger; 
rien ne désarme comme le rire. Mais on peut aller plus 
loin, et soutenir qu'il y des défauts dont nous rions tout en 
les sachant graves : par exemple l'avarice d'Harpagon. Et 
enfin il faut bien s’avouer, — quoiqu'il en coûte un peu de 
le dire, — que nous ne rions pas seulement des défauts de 
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nos semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs qualités. 
Nous rions d’Alceste. On dira que ce n’est pas l'honnêteté 
d'Alceste qui est comique, mais la forme particulière que 
l'honnêteté prend chez lui, et, en somme, un certain travers 
qui nous la gâte. Je le veux bien, mais il n’en est pas moins 
vrai que ce travers d’Alceste, dont nous rions, rend son 
honnêteté risible, et c'est là le point important. Concluons 
donc enfin que le comique n'est pas toujours l'indice d’un 
défaut, au sens moral du mot, et que si l’on tient à y voir 
un défaut, et un défaut léger, il faudra indiquer à quel signe 
précis se distingue ici le léger du grave. 

La vérité est que le personnage comique peut, à la rigueur, 
être en règle avec la stricte morale. Il lui reste seulement à 
se mettre en règle avec la société. Le caractère d’Alceste est 
celui d’un parfait honnête homme. Mais il est insociable, et 
par là même comique. Un vice souple serait moins facile à 
ridiculiser qu'une vertu inflexible. C'est la raideur qui est 
suspecte à la sociéié. C’est donc la raideur d’Alceste qui nous 
fait rire, quoique cette raideur soit ici honnêteté. Quiconque 
s’isole s'expose au ridicule, parce que le comique est fait, en 
grande partie, de cet isolement même. Ainsi s'explique que 
le comique soit si souvent relatif aux mœurs, aux idées, — 
tranchons le mot, — aux préjugés d'une société. 

Toutefois 1l faut bien reconnaître, à l'honneur de l’huma- 
nité, que l'idéal social et l'idéal moral ne diffèrent pas essen- 
tiellement. Nous pouvons donc admettre qu'en règle générale 
ce sont bien les défauts d'autrui qui nous font rire, — quittes 
à aJouler, il est vrai, que ces défauts nous font rire en raison 
de leur snsociabilité plutôt que de leur ëmmoralité. Resterait 
alors à savoir quels sont les défauts qui peuvent devenir 
comiques, et dans quels cas nous les jugeons trop sérieux 
pour en rire. 

Mais à cette question nous avons déjà répondu implicite- 
ment. Le comique, disions-nous, s'adresse à l’intelligence pure; 
le rire est incompatible avec l'émotion. Peignez-moi un défaut 
aussi léger que vous voudrez : si vous me le présentez de 
manière à émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma 
pitié, c'est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez au contraire 
un vice profond et même, en général, odieux : vous pourrez 
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le rendre comique si vous réussissez d’abord, par des artifices 
appropriés, à faire qu'il me laisse insensible. Je ne dis pas 
qu’alors le vice sera comique; je dis que dès lors il pourra le 
devenir. 1! ne faut pas qu’il m'émeuve, voilà la seule condition 
réellement nécessaire, quoiqu'elle ne soit sûrement pas suffi 
sante. 

Mais comment le poète comique s’y prendra-t-il pour 
m'empêcher de m'émouvoir? La question est embarrassante. 
Pour la tirer tout à fait au clair, il faudrait s'engager dans 
un ordre de recherches assez nouveau, analyser la sympathie 
artificielle que nous apportons au théâtre, déterminer dans 
quels cas nous acceptons, dans quels cas nous refusons de 
partager des joies et des souffrances imaginaires. Il y a un 
art de bercer notre sensibilité et de lui préparer des rêves. 
ainsi qu'à un sujet magnétisé. Et il y en a un aussi de décou- 
rager notre sympathie au moment précis où elle pourrait 
s'offrir, de telle manière que la situation, même sérieuse, ne 
soit pas prise au sérieux. Deux procédés me paraissent domi- 
ner ce dernier art, que le poète comique applique plus ou 
moins inconsciemment. Le premier consiste à isoler, au milieu 
de l'âme du personnage, le sentiment qu'on lui prête, et à 
en faire pour ainsi dire un état parasite doué d’une existence 
indépendante. En général, un sentiment intense gagne de 
proche en proche tous les autres états d'âme et les teint de la 
coloration qui lui est propre : si l’on nous fait assister alors 
à cette imprégnation graduelle, nous finissons, peu à peu. par 
nous imprégner nous-mêmes d'une émotion correspondante. On 
pourrait dire — pour recourir à une autre image — qu'une 
émotion est dramatique, communicative, quand toutes les 
harmoniques y sont données avec la note fondamentale. C'est 
parce que l'acteur vibre ainsi tout entier que le public pourra 
vibrer à son tour. Au contraire, dans l'émotion qui nous 
laisse indifférents et qui deviendra comique, il y a toujours 
une raideur qui l'empêche d'entrer en relation avec le reste 
de l'âme où elle siège. Cette raideur pourra s’accuser, à un 
moment donné, par des mouvements de pantin et provoquer 
alors le rire, mais déjà auparavant elle contrariait notre sym- 
pathie : comment se mettre à l'unisson d’une âme qui n'est 
pas à l'unisson avec elle-même? Il y a dans l’Avare une scène 
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qui côtoie le drame. C’est celle où l’emprunteur et l’usurier, 
qui ne s'étaient pas encore vus, se rencontrent face à face et 
se trouvent être le fils et le père. Nous serions véritablement 
ici dans le drame si l’avarice et le sentiment paternel, s’entre- 
choquant dans l'âme d’'Harpagon, y amenaïent une combi- 
naison plus ou moins originale. Mais point du tout. L’entrevue 
n’a pas plutôt pris fin que le père a tout oublié. Rencontrant 
de nouveau son fils, il fait à peine allusion à cette scène si 
grave : « Et vous, mon fils, à qui j'ai la bonté de pardonner 
l'histoire de tantôt, etc. » L’avarice a donc passé à côté du 
reste sans y toucher, sans en être touchée, dislrailement. Elle 
a eu beau s'installer dans l'âme, elle a beau être devenue 
maîtresse de la maison; elle n’en reste pas moins une étran- 
gère. Tout autre serait une avarice de nature tragique. On 
la verrait attirer à elle, absorber, s’assimiler, en les trans- 
formant, les diverses puissances de l'être : sentiments et affec— 
tions, désirs et aversions, vices et vertus, tout cela deviendrait 
une matière à laquelle l’avarice communiquerait un nouveau 
genre de vie. Telle est, à ce qu'il me semble, la première 
différence essentielle entre la haute comédie et le drame. 

Il y en a une seconde, beaucoup plus apparente, et qui 
dérive d’ailleurs de la première. Quand on nous peint un état 
d'âme avec l'intention de le rendre dramatique ou simplement 
de nous le faire prendre au sérieux, on l'achemine peu à peu 
vers des actions qui en donnent la mesure exacte. C'est ainsi 
que l’avare combinera tout en vue du gain, et que le faux 
dévot, en affectant de ne regarder que le ciel, manœuvrera le 
plus habilement possible sur la terre. La comédie n'exclut 
certes pas les combinaisons de ce genre: je n'en veux pour 
preuve que les machinations de Tartufle. Mais c'est là ce que 
la comédie a de commun avec le drame, et pour s’en distin- 
guer, pour nous empêcher de prendre au sérieux l’action 
sérieuse, pour nous préparer enfin à rire, elle use d'un moyen 
dont je donnerai ainsi la formule : au lieu de concentrer notre 
allention sur les actes, elle la dirige plutôt sur les gesles. 
J'entends ici par gestes les attitudes, les mouvements et même 
les discours par lesquels un état d'âme se manifeste sans but, 
sans profit, par le seul eflet d'une espèce de démangeaison 
intérieure. Le geste ainsi défini diffère profondément de l'ac- 
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échappe, il est automatique. Dans l’action, c’est la personne 
tout entière qui donne; dans le geste, une partic isolée de la 
personne s'exprime, à l'insu ou tout au moins à l'écart de la 
personnalité totale. Enfin(et c'est ici le point essentiel) l’action 
est exactement proportionnée au sentiment qui l'inspire;il y 
a passage graduel de l’un à l’autre, de sorte que notre sympa- 
thie ou notre aversion peuventse laisser glisser le long du fil | 
qui va du sentiment à l'acte et s'intéresser progressivement. 
Mais le geste a quelque chose d’explosif, qui réveille notre 
sensibilité prête à se laisser bercer, et qui, en nous rappelant 
ainsi à nous-mêmes, nous empêche de prendre les choses au 
sérieux. Donc, dès que notre attention se portera sur le geste | 
et non sur l'acte, nous serons dans la comédie. Le personnage | 
de Tartufle appartiendrait au drame par ses actions: c’est 
quand nous tenons plutôt compte de ses gestes que nous le 
trouvons comique. Rappelons-nous son entrée en scène: 
« Laurent, serrez ma haire avec ma discipline. » Il sait que 
Dorine l'entend, mais je suis convaincu qu'il parlerait de 
même si elle n'y était pas. Il est si bien entré dans son rôle 
d'hypocrite qu'il le joue, pour ainsi dire, sincèrement. C'est 
par là, et par là seulement, qu'il pourra devenir comique. Sans 
cette sincérité matérielle, sans les attitudes et le langage 
qu'une longue pratique de l'hypocrisie a convertis chez lui en 
gestes naturels, Tartuffe serait simplement odieux, parce que 
nous ne penserions plus qu'à ce qu’il y a de voulu dans sa 
conduite. On comprend ainsi que l’action soit essentielle dans 
le drame, accessoire dans la comédie. À la comédie, nous sen- 
tons qu'on eût aussi bien pu choisir toute autre situation 
pour nous présenter le personnage : c'eût été encore le même 
homme, dans une situation différente. Nous n'avons pas cette 
impression à un drame. Ici personnages et situations sont sou- 
dés ensemble, ou, pour mieux dire, les événements font partie 
intégrante des personnes, de sorte que si le drame nous racon- 


tion. L'action est voulue, en tout cas consciente; le geste | 
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tait une autre histoire, on aurait beau conserver aux acteurs 
les mêmes noms, c’est à d’autres personnes que nous aurions 
véritablement affaire. 

En résumé, nous avons vu qu'un caractère peut être bon 
ou mauvais, peu importe : s’il est insociable, il pourra deve- 
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nir comique. Nous voyons maintenant que la gravité du cas 
n'importe pas davantage : grave ou léger, il pourra toujours 
nous faire rire si l’on s'arrange pour que nous n’en soyons 
pas émus. Insociabilité du personnage, insensibililé du spec- 
tateur, voilà, en somme, les deux conditions essentielles. Il 
y en a une troisième, impliquée dans les deux autres, et que 
toutes nos analyses tendaient jusqu'ici à dégager. 

C'est l’automatisme. Nous l’avons montré dès le début de ce 
travail et nous n'avons cessé de ramener l'attention sur ce 
point: il n'y a d'essenticllement risible que ce qui est auto- 
matiquement accompli. Dans un défaut, dans une qualité 
même, le comique est ce par où le personnage se livre à son 
insu, le geste involontaire, le mot inconscient. Toute distrac- 
lion est comique. Et plus profonde est la distraction, plus 
haute est la comédie. Une distraction systématique comme 
celle de Don Quichotte est ce qu’on peut imaginer au monde 
de plus comique : elle est le comique même, puisé aussi près 
que possible de sa source. Prenez tout autre personnage 
comique. Si conscient qu'il puisse être de ce qu'il dit et de ce 
qu'il fait, s'il est comique, c'est qu'il y a un aspect de sa 
personne qu'il ignore, un côté par où il se dérobe à lui- 
même : c'est par là seulement qu'il nous fera rire. Les mots 
profondément comiques sont les mots naïfs où un vice se montre 
“ nu: comment se découvrirait-il ainsi, s'il était capable de 
‘e voir et de se juger lui-même? Il n’est pas rare qu'un per- 
sonnage comique blâme une certaine conduite en termes géné- 
raux et en donne tout aussitôt l'exemple : témoin le maitre de 
philosophie de M. Jourdain s'emportant après avoir prèché 
contre la colère, Vadius tirant des vers de sa poche après avoir 
raillé les liseurs de vers, etc. À quoi peuvent tendre ces con- 
tradictions, sinon à nous faire toucher du doigt l'inconscience 
des personnages? Inattention à soi et par conséquent à autrui, 
voilà ce que nous retrouvons toujours. Et si l'on examine Îes 
choses de près, on verra que l'inattention se conlond préci- 
sément ici avec ce que nous avons appelé l'insociabilité. La 
cause de raideur par excellence, c'est qu’on néglige de regarder 
autour de soi et surtout en soi : comment modeler sa personne 
sur celle d'autrui si l’on ne commence par faire connaissance 
avec les autres et aussi avec soi-même? Raideur, automatisme, 
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distraction, insociabilité, tout cela se pénètre, et c’est de tout 
cela qu'est fait le comique de caractère. 

En résumé, si on laisse de côté, dans la personne humaine, 
ce qui intéresse notre sensibilité et réussit à nous émouvoir, 
tout le reste pourra devenir comique, et le comique sera en 
raison directe de la part de raideur qui s’y manifestera. Nous 
avons formulé cette idée dès le début de notre travail. Nous 
l'avons vérifiée dans ses principales conséquences. Nous venons 
de l'appliquer à la définition de la comédie. Nous devons main- 
tenant la serrer de plus près, et montrer comment elle nous 
permet de marquer la place exacte de la comédie au milieu 
de tous les autres arts. 


En un certain sens, on pourrait dire que tout caractère est 
comique, à la condition d'entendre par caractère ce qu'il y a de 
tout fait dans notre personne, ce qui est en nous à l'état de 
mécanisme une fois monté, capable de fonctionner automa- 
tiquement. Ce sera, si vous voulez, ce par où nous nous 
répélons nous-mêmes. Et ce sera aussi. par conséquent, ce 
par où d'autres pourront nous répéter. Tout personnage 
comique est un {ype. Inversement, toute ressemblance à un 
type a quelque chose de comique. Nous pouvons avoir fréquenté 
longtemps une personne sans rien découvrir en elle de risible : 
si l’on profite d’un rapprochement accidentel pour lui appli- 
quer le nom connu d’un héros de drame ou de roman, pour 
un instant au moins elle côtoiera à nos yeux le ridicule. Pourtant 
ce personnage de roman pourra n'être pas comique. Mais il 
est comique de lui ressembler. Il est comique de se laisser 
distraire de soi-même. Il est comique de venir s’insérer, pour 
ainsi dire, dans un cadre préparé. Et ce qui est comique par- 
dessus tout, c’est de passer soi-même à l'état de cadre où 
d’autres s’inséreront couramment, c’est de se solidifier en 


caractère. 

Peindre des caractères, c’est-à-dire des types généraux, 
voilà donc l’objet de la haute comédie. On l'a dit bien des 
fois. Mais nous tenons à le répéter, parce que nous estimons 
que cette formule suflit à définir la comédie. Non seulement, 
en effet, la comédie nous présente des types généraux, mais 
c'est, à notre avis, le seul de tous les arts qui vise au 
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général, de sorte que lorsqu'une fois on lui à assigné ce 
but, on a dit tout ce qu'elle est, et tout ce que le reste ne 
peut pas être. Pour prouver que telle est bien l'essence de 
la comédie, et qu'elle s'oppose par là à la tragédie, au drame, 
aux autres formes de l’art, il faudrait commencer par définir 
l'art dans ce qu'il a de plus élevé : alors, descendant peu 
à peu à la poésie comique, on verrait qu'elle est placée 
aux confins de l’art et de la vie, et qu’elle tranche, par son 
caractère de généralité, sur le reste des arts. Nous ne pou- 
vons nous lancer ici dans une étude aussi vaste. Force nous 
est bien pourtant d'en esquisser le plan, sous peine de négliger 
ce qu'il y a d’essentiel, selon nous, dans le théâtre comique. 


Quel est l'objet de l'art? Si la réalité venait frapper direc- 
tement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer 
en communication immédiate avec les choses et avec nous- 
mêmes, je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que 
nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors con- 
tinuellement à l'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de 
notre mémoire, découperaient dans l’espace et fixeraient dans 
le temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au 
passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des 
fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire an-— 
tique. Nous entendrions chanter au fond de nos âmes, comme 
une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours 
originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. 
Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous. et pour- 
tant rien de tout cela n’est perçu par nous distinctement. Entre 
la nature et nous, que dis-je? entre nous et notre propre 
conscience, un voile s'interpose, voile épais pour le commun 
des hommes, voile léger, presque transparent, pour l'artiste et 
le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou par 
amitié? 1] fallait vivre, et la vie exige quenous appréhendions 
les choses dans le rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre 
consiste à agir. Vivre, c’est n’accepter des objets que l'impres- 
sion u{ile pour y répondre par des réactions appropriées : les 
autres impressions doivent s’obscureir ou ne nous arriver que 
confusément. Je regarde et je crois voir, j'écoute et je crois 
entendre, je m'étudie et je crois lire dans le fond de mon 
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cœur. Mais ce que je vois et ce que j'entends du monde exté- 
rieur, c'est simplement ce que mes sens en extraient pour 
éclairer ma conduite; ce que je connais de moi-même, c’est 
ce qui affleure à la surface, ce qui prend part à l'action. Mes 
sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu'une 
simplification pratique. Dans la vision qu'ils me donnent 
des choses et de moi-même, les différences inutiles à l’homme 
sont effacées, les ressemblances utiles à l’homme sont accen- 
tuées, des routes me sont tracées à l’avance où mon action 
s'engagera. Ces routes sont celles où l'humanité entière a passé 
avant moi. Les choses ont été classées en vue du parti que 
j'en pourrai tirer. Et c’est cette classification que j'aperçois, 
beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. Sans 
doute l'homme est déjà très supérieur à l'animal sur ce point. 
Il est peu probable que l'œil du loup fasse une différence 
entre le chevreau et l'agneau; ce sont là, pour le loup, deux 
proies identiques, étant également faciles à saisir, également 
bonnes à dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la 
chèvre et le mouton; mais distinguons-nous une chèvre d’une 
chèvre, un mouton d’un mouton? L'individualilé des choses et 
des êtres nous échappe toutes les fois qu'il ne nous est pas 
matériellement utile de l'apercevoir. Et là même où nous la 
remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme 
d'un autre homme), ce n’est pas l'individualité même que 
notre œil saisit, c’est-à-dire une certaine harmonie tout à fait 
originale de formes et de couleurs, mais seulement un ou 
deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique. 

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses 
mêmes; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des éti- 
quettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, 
s’est encore accentuée sous l'influence du langage. Car les 
mots (à l'exception des noms propres) désignent tous des 
genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la 
plus commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et 
nous, et en masquerait la forme à nos yeux si cette forme 
ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé le 
mot lui-même. Et ce ne sont pas seulement les objets exté- 
rieurs, ce sont aussi nos propres élats d'âme qui se dérobent 
à nous dans ce qu'ils ont d'intime, de personnel, d’origina- 
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lement vécu. Quand nous éprouvons de l'amour ou de la 
haine, quand nous nous sentons Joyeux ou tristes, est-ce 
bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre conscience 
avec les mille nuances fugitives et les mille résonances 
profondes qui en font quelque chose d’absolument nôtre? Nous 
serions alors tous romanciers, tous poèles, tous musiciens. 
Mais, le plus souvent, nous n’apercevons de notre état d'âme 
que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sen- 
tinents que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu 
noter une fois pour toutes parce qu'il est à peu près le même, 
dans les mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, 
jusque dans notre propre individu, l'individualité nous échappe. 
Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, 
comme en un champ clos où notre force se mesure utile- 
ment avec d'autres forces; et fascinés par l’action, attirés 
par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est 
choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses 
et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à 
nous-mêmes. Mais de loin en loin, par distraction, la nature 
suscite des âmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas de 
ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre 
de réflexion et de philosophie. Je parle d’un détachement 
naturel, inné à la structure du sens ou de la conscience, et 
qui se manifeste tout de suite par une manière virginale, en 
quelque sorte, de voir, d'entendre ou de penser. Si ce déta- 
chement était complet, si l'âme n’adhérait plus à l’action par 
aucune de ses perceptions, elle serait l'âme d’un artiste comme 
le monde n’en a point vu encore. Elle excellerait dans tous 
les arts à la fois, ou plutôt elle les fondrait tous en un seul. 
Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle, 
aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde 
matériel que les plus subtils mouvements de la vie intérieure. 
Mais c'est trop demander à la nature. Pour ceux mêmes 
d’entre nous qu’elle a faits artistes, c’est accidentellement, et 
d'un seul côté, qu'elle a soulevé le voile. C’est dans une 
direction seulement qu'elle a oublié d’attacher la perception 
au besoin. Et comme chaque direction correspond à ce que 
nous appelons un sens, c'est par un de ses sens, et par ce 
sens seulement, que l'artiste est ordinairement voué à l'art. 
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De à, à l’origine, la diversité des arts. De là aussi la 
spécialité des prédispositions. Celui-ci s’attachera aux cou- 
leurs et aux formes, et comme il aime la couleur pour 
la couleur, la forme pour la forme, comme il les perçoit 
pour elles et non pour lui, c’est la vie intérieure des choses 
qu'il verra transparaître à travers leurs formes et leurs 
couleurs. Il la fera entrer peu à peu dans notre perception 
d’abord déconcertée. Pour un moment au moins, il nous 
détachera des préjugés de forme et de couleur qui s'interpo- 
saient entre notre œil et la réalité. Et il réalisera ainsi la plus 
haute ambition de l’art, qui est ici de nous révéler la nature. 
— D'autres se replieront plutôt sur eux-mêmes. Sous les 
mille actions naissantes qui dessinent au dehors un sen- 
timent, derrière le mot banal et social qui exprime et 
recouvre un état d'âme individuel, c’est le sentiment, c’est 
l’état d'âme qu'ils iront chercher simple et pur. Et pour 
nous induire à tenter le même eflort sur nous-mêmes, ils 
s'ingénieront à nous faire voir quelque chose de ce qu'ils 
auront vu: par des arrangements rythmés de mots, qui ar- 
rivent ainsi à s'organiser ensemble et à s’animer d'une vie 
originale, ils nous disent, ou plutôt ils nous suggèrent, des 
choses que le langage n'était pas fait pour exprimer. — D'autres 
creuseront plus profondément encore. Sous ces joies et ces 
tristesses qui peuvent à la rigueur se traduire en paroles, 
ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien de commun 
avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui 
sont plus intérieurs à l’homme que ses sentiments les plus 
intérieurs, étant la loi vivante, variable avec chaque personne, 
de sa dépression et de son exaltation, de ses regrets et de ses 
espérances. En dégageant, en accentuant cette musique, ils l'im- 
poseront à notre attention; ils feront que nous nous y inst- 
rerons involontairement nous-mêmes, comme des passants 
qui entrent dans une danse. Et par là ils nous amèneront à 
ébranler aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui 
attendait le moment de vibrer. — Ainsi, qu'il soit peinture. 
sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d'autre objet que 
d'écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités 
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce 
qui nous masque la réalité, pour nous mettre face à face avec 
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la réalité même. C’est d’un malentendu sur ce point quest 
né le débat entre le réalisme et l’idéalisme dans l’art. L'art 
n’est sûrement qu'une vision plus directe de la réalité. Mais 
cette pureté de perception implique une rupture avec la con- 
vention utile, un désintéressement inné et spécialement localisé 
du sens ou de la conscience, enfin une certaine immaté- 
rialité de vie, qui est ce qu'on a toujours appelé de l’idéa- 
lisme. De sorte qu'on pourrait dire, sans jouer aucunement 
sur le sens des mots, que le réalisme est dans l’œuvre quand 
l’idéalisme est dans l'âme, et que c’est à force d’idéalité seu- 
lement qu'on reprend contact avec la réalité. 

L'art dramatique ne fait pas exception à cette loi. Ce que 
le drame va chercher et amène à la pleine lumière, c'est une 
réalité profonde qui nous est voilée, souvent dans notre inté- 
rêt même, par les nécessités de la vie. Quelle est cette réalité? 
Quelles sont ces nécessités) Toute poésie exprime des états 
d'âme. Mais parmi ces étals, il en est qui naissent sur- 
tout du contact de l’homme avec ses semblables. Ce sont 
les sentiments les plus intenses et aussi les plus violents. 
Comme les électricités s'appellent et s'accumulent entre les 
deux plaques du condensateur d’où l’on fera jaillir l’éuncelle. 
ainsi, par la seule mise en présence des hommes entre eux. 
des attractions et des répulsions profondes se produisent, des 
ruptures complètes d'équilibre, enfin cette électrisation &e 
l'âme qui est la passion. Si l'homme s’abandonnait au mou- 
vement de sa nature sensible, s'il n’y avait ni loi sociale ni 
loi morale, ces explosions de sentiments violents seraient 
l'ordinaire de la vie. Mais il est utile que ces explosions soient 
conjurées. Il est nécessaire que l'homme vive en société, ei 
s’astreigne par conséquent à une règle. Et ce que l'intérêt 
conseille, la raison l’ordonne : il y a un devoir, et notre 
destination est d'y obéir. Sous celte double influence a dù se 
former pour le genre humain une couche superficielle de ser- 
timents et d'idées qui tendent à l'immutabilité, qui voudraient du 
moins être communs à tous les hommes, et qui recouvrent, 
quand ils n’ont pas la force de l'étoufler, le feu intérieur 
des passions individuelles. Le lent progrès de l'humanité vers 
une vie sociale de plus en plus paciliée a consolidé cette 
couche peu à peu, comme la vie de notre planète elle-même 
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a été un long effort pour recouvrir d’une pellicule solide et 
froide la masse ignée des métaux en ébullition. Mais il y a 
des éruptions volcaniques. Et si la terre était un être vivant, 
comme le voulait la mythologie, je crois qu'elle aimerait, 
tout en se reposant, rêver à ces explosions brusques où tout 
à coup elle se ressaisit dans ce qu'elle a de plus profond. 
C’est un plaisir de ce genre que le drame nous procure. Sous 
la vie tranquille, bourgeoise, que la société et la raison nous 
ont composée, il va remuer en nous quelque chose qui heu- 
reusement n'éclate pas, mais dont il nous fait sentir la ten- 
sion intérieure. Il donne à la nature sa revanche sur la 
société. Tantôt il ira droit au but; il appellera, du fond à la 
surface, les passions qui font tout sauter. Tantôt il obliquera, 
comme fait souvent le drame contemporain ; il nous révélera, 
avec une habileté quelquefois sophistique, les contradictions 
de la société avec elle-même; il exagérera ce qu'il peut y 
avoir d’artificiel dans la loi sociale: et ainsi, par un moyen 
détourné, en dissolvant cette fois l'enveloppe, il nous fera 
encore toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit qu'il 
afaiblisse la société, soit qu'il renforce la nature, il poursuit 
le même objet, qui est de nous découvrir une partie très 
cachée de nous-mêmes, ce qu'on pourrait appeler l'élément 
tragique de notre personnalité. Nous avons cette impression 
au sortir d'un beau drame. Ce qui nous a intéressés, c'est 
moins ce qu'on nous a raconté d'autrui que ce qu’on nous a 
fait entrevoir de nous, tout un monde confus de choses vagues 
qui auraient voulu être, et qui, par bonheur pour nous, n’ont 
pas été. Il semble aussi qu’un appel ait été lancé en nous à des 
souvenirs ataviques infiniment anciens, si profonds, si étran- 
gers à notre vie actuelle, que cette vie nous apparaît pendant 
quelques instants comme quelque chose d’irréel ou de convenu, 
dont il va falloir faire un nouvel apprentissage. C’est donc 
bien une réalité plus profonde que le drame est allé chercher 
au-dessous d’acquisitions plus utiles, et cet art a le même 
objet que tous les autres. 

Il suit de Ià que l’art vise toujours l'individuel. Ce que le 
peintre fixe sur la toile, c’est ce qu'il a vu en un certain lieu, 
certain jour, à certaine heure, avec des couleurs qu’on ne 
reverra pas. Ce que le poète chante, c'est un état d'âme qui 
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fut le sien, et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. 
Ce que le dramaturge nous met sous les yeux, c’est le dérou- 
lement d’une âme, c’est une trame vivante de sentiments et 

‘événements, quelque chose enfin qui s’est présenté une fois 
pour ne plus se reproduire jamais. Nous aurons beau donner 
à ces sentiments des noms généraux; dans une autre âme ils 
ne seront plus du tout la même chose. Ils sont éndividualisés. 
Par là surtout ils appartiennent à l’art; car les généralités, 
les symboles, les types mêmes, si vous voulez, sont la mon- 
naie courante de notre perception journalière. D’où vient donc 
le malentendu sur ce point ? 

La raison en est qu'on a confondu deux choses très diffé 
rentes, la généralité des objets, et celle des jugements que 
nous portons sur eux. De ce qu'un sentiment est reconnu 
généralement pour vrai, il ne suit pas que ce soit un senti- 
ment général. Rien de plus singulier que le personnage de 
Hamlet. S'il ressemble par certains côtés à d’autres hommes, ce 
n’est sûrement pas par làqu'il nous intéresse le plus. Mais il est 
universellement accepté, universellement tenu pour vivant. 
C'est en ce sens seulement qu'il est d’une vérité universelle. 
De même pour tous les autres produits de l’art. Chacun 
d'eux est singulier ; mais il finira, s'il porte la marque du 
génie, par être accepté de tout le monde. Pourquoi l'accepte- 
t-on? Et s’il est unique en son genre, à quel signe recon- 
naît-on qu'il est vrai? Nous le reconnaissons, je crois, à l'effort 
même qu’il nous amène à faire sur nous pour voir sincère 
ment à notre tour. La sincérité est communicative. Ce que 
l'artiste a vu, nous ne le reverrons pas, sans doute, du moins 
pas tout à fait de même; mais s’il l'a vu pour tout de bon, 
l'effort qu’il a fait pour écarter le voile s'impose à notre imita- 
tion. Son œuvre est un exemple qui nous sert de leçon. Et à 
l'efficacité de la leçon se mesure précisément la vérité de 
l’œuvre. La vérité porte donc en elle une puissance de con- 
viction, de conversion même, qui est la marque à laquelle elle 
se reconnaît. Plus grande est l’œuvre et plus profonde la 
\érilé entrevue, plus l'effet pourra s’en faire attendre, mais 
plus aussi cet effet tendra à devenir universel. L’universalité 
est donc ici dans l'effet produit, et non pas dans la cause. 

Tout autre est l'objet de la comédie. Ici la généralité est 


17 Mars 1900. 11 





Ndh ne den te — 


Liban ls 70 


Pt 


: 
. 


NS 


Por Een dr a y 0 ta Ms per APR LE Lens 





Di) 20: 


en Bereresnnpenntg ren pen e de 


LR 





162 LA REVUE DE PARIS 


dans l’œuvre même. La comédie peint des caractères que 
nous avons rencontrés, que nous rencontrerons encore sur 
notre chemin. Elle note des ressemblances. Elle vise à mettre 
sous nos yeux des types. Elle créera même, au besoin, des 
types artificiels. Par là, elle tranche sur tous les autres arts. 
Le titre même des grandes comédies est déjà significatif. 
Le Misanthrope, l'Avare, le Joueur, le Distrail, etc., voilà des 
noms de genres; et la même où la comédie de caractère a 
pour titre un nom propre, ce nom propre est bien vite en- 
traîné, par le poids de son contenu, dans le courant des 
noms communs. Nous disons « un Tartufle, » tandis que 
nous ne dirions pas «une Phèdre » ou « un Polyeucte ». 
Surtout, l’idée ne viendra jamais à un poète tragique de 
grouper autour de son personnage principal des personnages 
secondaires qui en soient, pour ainsi dire, des copies simpli- 
fées. Le héros de tragédie est une individualité unique en son 
genre. On pourra l’imiter, mais on passera alors, consciem- 
ment ou non, du tragique au comique. Personne ne lui res- 
semble, parce qu'il ne ressemble à personne. Au contraire, 
un instinct remarquable porte le poète comique, dès qu'il 
a composé son personnage central, à en faire graviter d’autres 
tout autour qui présentent les mêmes traits généraux. Beau- 
coup de comédies ont pour titre un nom au pluriel ou un 
terme collectif. « Les Femmes savantes », les Précieuses ridi- 
cules », « le Monde où l’on s'ennuie », etc., autant de 
rendez-vous pris sur la scène par des personnes diverses 
reproduisant un même type fondamental. IL serait intéressant 
d'analyser cette tendance de la comédie. On y trouverait 
d’abord, peut-être, le pressentiment d’un fait signalé par les 
médecins, à savoir que les déséquilibrés d’une même espèce 
sont portés par une secrète altraction à se rechercher les uns 
les autres. Sans précisément relever de la médecine, le per- 
sonnage comique esl toujours, comme nous l'avons montré, 
un distrait, et de cette distraction à une rupture complète 
d'équilibre le passage se ferait insensiblement. Mais il y a 
une autre raison encore. Si l'objet du poète comique est 
de nous présenter des types, c’est-à-dire des caractères capa- 
bles de se répéter, comment s’y prendrait-il mieux qu’en 
nous montrant du même type plusieurs exemplaires diflé- 
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rents? Le naturaliste ne procède pas autrement quand il traite 
d'une espèce. Il en énumère et il en décrit les principales 
variétés. 

Cette différence essentielle entre la tragédie et la comédie, 
l’une s’attachant à des individus et l’autre à des genres, se traduit 
d'une autre manière encore. Elle apparaît dans l'élaboration 

remière de l'œuvre. Elle se manifeste, dès le début, par deux 
méthodes d'observation radicalement différentes. 

Si paradoxale que cette asserlion puisse paraître, je ne crois 
pas que l'observation des autres hommes soit nécessaire au 
poète tragique. D'abord, en fait, nous trouvons que de très 
grands poètes ont mené une vie très retirée, très bourgeoise, 
sans que l’occasion leur ait été fournie de voir se déchainer 
autour d’eux les passions dont ils nous ont tracé la description 
fidèle. Mais à supposer qu'ils eussent eu ce spectacle, je ne sais 
s’il leur aurait servi à grand’chose. Ce qui nous intéresse, en 
effet, dans l’œuvre du poète, c'est la vision de certains états 
d'âme très profonds ou de certains conflits tout intérieurs. 
Or, cette vision ne peut pas s’accomplir du dehors. Les âmes 
ne sont pas pénétrables les unes aux autres. Nous n’apercevons 
jamais extérieurement que certains signes de la passion. Nous 
ne les interprétons, — toujours défectueusement d’ailleurs, — 
que par analogie avec ce que nous avons éprouvé nous-mêmes. 
Ce que nous éprouvons est donc l'essentiel, et nous ne pou- 
vons connaître à fond que notre propre cœur, — quand nous 
arrivons à Je connaître. Est-ce à dire que le poète ait éprouvé ce 
qu'il décrit, qu'il ait passé par les situations de ses personnages 
et vécu toute leur vie intérieure? Ici encore la biographie des 
poètes nous donnerait un démenti. Comment supposer d'ail- 
leurs que le même homme ait été Macbeth, Othello, Hamlet, 
le roi Lear, et tant d’autres encore? Mais peut-être faudrait-il 
distinguer ici entre la personnalité qu'on a et toutes celles 
qu'on aurait pu avoir. Notre caractère est l’eflet d'un choix qui 
se renouvelle sans cesse. Il y a des points de bifurcation (au 
moins apparents) tout le long de notre route, et nous aperce- 
vous bien des directions possibles, quoique nous n’en puissions 
jamais suivre qu'une seule. Revenir sur ses pas, suivre 
jusqu'au bout les directions entrevues, en cela me paraît con- 
sister précisément l'imagination poétique. Je veux bien que 
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Shakespeare n'ait été ni Macbeth, ni Hamlet, ni Othello; 
mais il eût élé ces personnages divers si les circonstances, 
d'une part, le consentement de sa volonté, de l'autre, avaient 
amené à l’état d'éruption violente ce qui ne fut chez lui que 
poussée intérieure. C’est se méprendre étrangement sur le 
rôle de l'imagination poétique que de croire qu'elle compose 
ses héros avec des morceaux empruntés à droite età gauche 
autour d'elle, comme pour coudre un habit d’Arlequin. Rien de 
vivant ne sortirait de là. La vie ne se recompose pas. Elle se 
laisse regarder simplement. L'imagination poétique ne peut 
être qu’une vision plus complète de la réalité. Si les person- 
nages que crée le poète nous donnent l'impression de la vie, 
c'est qu'ils sont le poète lui-même, le poète multiplié, le 
poète s’approfondissant lui-même dans un effort d'observation 
intérieure si puissant qu'il saisit le virtuel dans le réel et 
reprend, pour en faire une œuvre complète, ce que la nature 
laissa en lui à l’état débauche ou de simple projet. 

Tout autre est le genre d'observation d'où naît la comédie. 
C'est une observation extérieure. Si curieux que le poète 
comique puisse être des ridicules de la nature humaine, il 
n'ira pas, Je pense, jusqu à chercher les siens propres. D'ailleurs 
il ne les trouverait pas : nous ne sommes jamais risibles que par 
le côté de notre personne qui se dérobe à notre conscience. 
C'est donc sur les autres hommes que cette observation 
s'exercera. Mais, par là même, l'observation prendra un carac- 
tère de généralité qu'elle ne peut pas avoir quand on la fait 
porter sur soi. Car s'installant à la surface, elle n’atteindra 
plus que l'enveloppe des personnes, ce par où plusieurs d’entre 
elles se touchent et deviennent capables de se ressembler. 
Elle n'ira pas plus loin. Et lors même qu'elle le pourrait, elle 
ne le voudrait pas, parce qu'elle n'aurait rien à y gagner. 
Pénétrer trop avant dans la personnalité, rattacher l'effet exté- 
rieur à des causcs trop intimes, serait compromettre et finale- 
ment sacrifier tout ce que l'effet avait de risible. Il faut, pour 
que nous soyons tentés d'en rire, que nous en localisions la 
cause dans une région moyenne de l'âme. II faut, par consé- 
quent, que l’eflet nous apparaisse tout au plus comme moyen, 
comme exprimant une moyenne d'humanité. Et, comme 
toutes les moyennes, celle-ci s'obtient par des rapprochements 
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de données éparses, par une comparaison entre des cas ana- 
logues dont on exprime la quintessence, enfin par un travail 
d’abstraction et de généralisation semblable à celui que le 
physicien opère sur les faits pour en dégager des lois. Bref, 
la méthode et l’objet sont de même nature ici que dans les 
sciences d’induction, en ce sens que l’observation est toujours 
extérieure et le résultat toujours généralisable. 

Nous revenons ainsi, par un long détour, à la double conclu- 
sion qui s'est dégagée au cours de notre étude. D’un côté 
une personne n'est jamais ridicule que par une disposition qui 
ressemble à une distraction, par quelque chose qui vit sur 
elle sans s'organiser avec elle, à la manière d’un parasite : 
voilà pourquoi cette disposition s’observe du dehors et peut 
aussi se corriger. Mais, d'autre part, l’objet du rire étant 
cette correction même, il est utile que la correction atteigne 
du même coup le plus grand nombre possible de personnes. 
Voilà pourquoi l'observation comique va d’instinct au général. 
Elle choisit, parmi les singularités, celles qui sont suscep- 
tibles de se reproduire et qui, par conséquent, ne sont pas | 
indissolublement liées à l’individualité de la personne, des 
singularilés communes, pourrait-on dire. En les transpor- 
tant sur la scène, elle crée des œuvres qui appartiendront 
sans doute à l’art en ce qu'elles ne viseront consciemment qu à 
plaire, mais qui trancheront sur toutes les autres œuvres d'art 
par leur caractère de généralité, comme aussi par l’arrière- 
pensée inconsciente de corriger et d'instruire. Nous avions 
donc bien le droit de dire que la comédie est mitoyenne 
entre l’art et la vie. Elle n’est pas désintéressée comme l’art 
pur. En organisant le rire, elle accepte la vie sociale comme 
un milieu naturel; elle suit même une des impulsions de 
la vie sociale. Et sur ce point elle tourne le dos à l’art, qui 
est une rupture avec la société et un retour à la simple 
nature. 


IX 


Voyons maintenant, d’après tout ce qui précède, comment 
on devra S'y prendre pour créer une disposition de carac- 
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tère idéalement comique, comique en elle-même, comique 
dans ses origines, comique dans toutes ses manifestations. 
Il la faudra profonde, pour fournir à la comédie un aliment 
durable, superficielle cependant, pour rester dans le ton de 
la comédie, invisible à celui qui la possède puisque le comique 
est toujours de l'inconscient, visible à tout le reste du monde 
pour qu’elle provoque un rire universel, pleine d'indulgence 
pour elle-même afin qu’elle s'étale sans scrupule, gênante 
pour les autres afin qu'ils la répriment sans pitié, corrigible 
immédiatement, pour qu’il n'ait pas été inutile d'en rire, sûre 
de renaître sous de nouveaux aspects, pour que lerire trouve à 
travailler toujours, inséparable de la vie sociale quoique insup- 
portable à la société, capable enfin, pour prendre la plus grande 
variété de formes imaginable, de s’additionner à tous les vices 
et même à quelques vertus. Voilà bien des éléments à fondre 
ensemble. Le chimiste de l'âme auquel on aurait confié cette 
préparation délicate serait un peu désappointé, il est vrai, 
quand viendrait le moment de vider sa cornue. Il trouve- 
rait qu'il s’est donné beaucoup de mal pour recomposer un 
mélange qu'on se procure tout fait et sans frais, aussi répandu 
dans l'humanité que l’air dans la nature. 

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu'il y ait de 
défaut plus superficiel ni plus profond. Les blessures qu'on 
lui fait ne sont jamais bien graves, et cependant elles ne 
guérissent guère. Les services qu’on lui rend sont les plus 
fictifs de tous les services; pourtant ce sont ceux-là qui 
laissent derrière eux une reconnaissance durable. Elle-même 
est à peine un vice, et néanmoins tous les vices gravitent 
autour d'elle et tendent, en se raffinant, à n’être plus que des 
moyens de la satisfaire. Issue de la vie sociale, puisque c'est 
une admiration de soi fondée sur l'admiration qu'on croit inspi- 
rer aux autres, elle est plus naturelle encore, plus universelle- 
ment innée que l'égoïsme, car de l’égoïsme la nature triomphe 
souvent, tandis que c'est par la réflexion seulement que 
nous venons à bout de la vanité. Je ne crois pas, en effet, 
que nous naissions jamais modestes, à moins qu'on ne veuille 
appeler encore modestie une certaine timidité toute physique, 
qui est d’ailleurs plus près de l’orgueil qu'on ne pense. La 
modestie vraie ne peut être qu'une méditation sur la vanité. 
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Elle naît du spectacle des illusions d'autrui et de la crainte 
de s’égarer soi-même. Elle est comme une circonspection 
scientifique à l'égard de ce qu'on dira et de ce qu’on pensera 
de soi. Elle est faite de corrections et de retouches. Enfin 
c’est toujours une vertu acquise. 

IL est difficile de dire à quel moment précis le souci de 
devenir modeste se sépare de la crainte de devenir ridicule. 
Mais cette crainte et ce souci se confondent sûrement à 
l'origine. Une étude complète des illusions de la vanité, et 
du ridicule qui s'y attache, éclairerait d’un jour singulier la 
théorie du rire. On y verrait le rire accomplir avec une 
régularité mathématique une de ses fonctions principales, 
qui est de rappeler à la pleine conscience d'eux-mêmes les 
amours-propres distraits et d'obtenir ainsi la plus grande 
sociabilité possible des caractères. On verrait comment la 
vanité, qui est un produit naturel de la vie sociale, gêne 
cependant la société, de même que certains poisons légers 
sécrétés continuellement par notre organisme l’intoxiqueraient 
à la longue si d’autres sécrétions n’en neutralisaient l'effet. 
Le rire accomplit sans cesse un travail de ce genre. En ce 
sens, on pourrait dire que le remède spécifique de la vanité 
est le rire, et que le défaut essentiellement risible est la vanité. 

Quand nous avons traité du comique des formes et du mou- 
vement, nous avons montré comment telle ou telle image 
simple, risible par elle-même, peut s’insinuer dans d’autres 
images plus complexes et leur infuser quelque chose de sa 
vertu comique : ainsi les formes les plus hautes du comique 
s'expliquent parfois par les plus basses. Mais l'opération inverse 
se produit peut-être plus souvent encore, et il y a des eflets 
comiques très grossiers qui sont dus à la descente d’un comique 
très subtil. Ainsi la vanité, cette forme supérieure du comique, 
est un élément que nous sommes portés à rechercher minu- 
tieusement, quoique inconsciemment, dans toutes les manifes- 
tations de l’activité humaine. Nous la recherchons, ne fût-ce 
que pour en rire. Et notre imagination la met souvent là où 
elle n’a que faire. Je pense qu’il faudrait rapporter à cette 
origine le comique tout à fait grossier de certains effets que 
les psychologues ont très insuffisamment expliqués par le con- 
traste : un petit homme qui se baisse pour passer sous une 
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grande porte ; deux personnes, l’une très haute, l’autre minu- 
scule, qui marchent gravement en se donnant le bras, etc. En 
regardant de près celte dernière image, vous trouverez, je 
crois, que la plus petite des deux personnes vous paraît 
faire effort pour se haussér vers la plus grande, comme la 
grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. 


À 


Il ne saurait être question d’énumérer ici toutes les parti- 
cularités de caractère qui s’allient à la vanité, ou qui lui font 
concurrence, pour s'imposer à l'attention du poète comique. 
Nous avons montré que tous les défauts peuvent devenir 
risibles, et même, à la rigueur, certaines qualités. Lors même 
que la liste pourrait être dressée des ridicules connus, la 
comédie se chargerait de l’allonger, non pas sans doute en 
créant des ridicules de pure fantaisie, mais en démêlant des 
directions comiques qui avaient passé jusque-là inaperçues : 
c'est ainsi que l'imagination peut isoler dans le dessin com- 
pliqué d’un seul et même tapis des figures toujours nouvelles. 
La condition essentielle, nous le savons, est que la particula- 
rité observée apparaisse tout de suite comme une espèce de 
cadre social, où beaucoup de personnes pourront s'insérer. 

Mais il y a des cadres tout faits, constitués par la société 
elle-même, nécessaires à la société puisqu'elle est fondée sur 
une division du travail. Je veux parler des métiers, fonctions 
et professions. Toute profession spéciale donne à ceux qui s’y 
enferment certaines habitudes d’esprit et certaines particula- 
rités de caractère par où il se ressemblent entre eux, et par où 
aussi ils se distinguent des autres. De petites sociélés se con- 
stituent ainsi au sein de la grande. Sans doute elles résultent 
de l’organisation même de la société en général. Et pourtant 
elles risqueraient, si elles s’isolaient trop, de nuire à la socia- 
bilité. Or le rire a justement pour fonction de réprimer toute 
tendance séparatiste. Son rôle est de corriger la raideur en 
souplesse, de réadapter chacun à tous, enfin d’arrondir partout 
les angles. Nous aurons donc ici une espèce de comique 
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dont les variétés pourraient être déterminées à l'avance. Nous 
l'appellerons, si vous voulez, le comique professionnel. 

Nous n'’entrerons pas dans le détail de ces variétés. Nous 
aimons mieux insister sur ce qu'elles ont de commun. En 
première ligne figure la vanité professionnelle. Chacun des 
maîtres de M. Jourdain met son art au-dessus de tous les 
autres. Il y a un personnage de Labiche qui ne comprend pas 
qu'on puisse être autre chose que marchand de bois. C’est, 
naturellement, un marchand de bois. La vanitéinclinera d’ail- 
leurs ici à devenir so/ennilé à mesure que la profession exercée 
renfermera une plus haute dose de charlatanisme. Car c’est 
un fait remarquable que plus un art est contestable, plus 
ceux qui s'y livrent tendent à se croire inveslis d’un sacer- 
doce et à exiger qu'on s'incline devant ses mystères. Les 
professions utiles sont manifestement faites pour le public; 
mais celles d’une utilité plus douteuse ne peuvent justifier leur 
existence qu'en supposant que le public est fait pour elles : 
or, c’est celte illusion qui est au fond dela solennité. Presque 
tout le comique des médecins de Molière vient de là. Ils 
traitent le malade comme s'il avait été créé pour le médecin, 
et la nature elle-même commeune dépendance de la médecine. 

Une autre forme de celte raideur comique est ce que j'ap- 
pellerai l’endurcissement professionnel. Le personnage comique 
s'insérera si étroitement dans le cadre rigide de sa fonction 
qu'il n'aura plus de place pour se mouvoir, et surtout pour 
s'émouvoir, comme les autres hommes. Rappelons-nous le 
mot du juge Perrin Dandin à Isabelle qui lui demande com- 
ment on peut voir torturer des malheureux : 


Bah! cela fait toujours passer une heure ou deux. 


N'est-ce pas une espèce d’endurcissement professionnel que 
celui de Tartufle, s’exprimant, il est vrai, par la bouche 
d'Orgon : 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela ! 


Mais le moyen le plus usité de pousser une profession au 
comique est de la cantonner, pour ainsi dire, à l’intérieur du 
langage qui lui est propre. On fera que le juge, le médecin 
le soldat appliquent aux choses usuelles la langue du droit, 
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de la stratégie ou de la médecine, comme s'ils étaient devenus 
incapables de parler comme tout le monde. D'ordinaire, ce 
genre de comique est assez grossier. Mais il devient plus délicat, 
comme nous le disions, quand il décèle une particularité de 
caractère en même temps qu'une habitude professionnelle, Je 
ne citerai que le joueur de Régnard, s'exprimant avec tant 
d'originalité en termes de jeu, faisant prendre à son valet le 
nom d’Hector, en attendant qu'il appelle sa fiancée 




































Pallas, du nom connu de la Dame de Pique, 


ou encore les Femmes savantes, dont le comique me paraît 
consister, pour une bonne part, en ce qu'elles transposent des 
idées d'ordre scientifique en termes de sensibilité féminine : 
« Epicure me plait...», « J'aime les tourbillons », etc. Qu'on 
relise le troisième acte; on verra qu'Armande, Philaminte, et 
Bélise s'expriment presque invariablement dans ce style. 

En appuyant plus loin dans la même direction, on trouve- 
rait qu'il y a aussi une logique professionnelle, je veux dire 
certaines manières de raisonner dont on fait l'apprentissage 
dans certains milieux, et qui sont vraies pour ce milieu, 
fausses pour tout le reste du monde. Mais le contraste entre 
ces deux logiques, l'une particulière et l’autre universelle, 
engendre certains effets comiques d'une nature spéciale, sur 
lesquels il ne sera pas inutile de s'appesantir plus longuement. 
Nous touchons ici à un point important de la théorie du rire. 
Nous allons d'ailleurs élargir la question et l’envisager dans 
toute sa généralité. 


XI 


Très préoccupés en effet de dégager la cause profonde du 
comique, nous avons dû négliger jusqu'ici une de ses mani- 
festations les plus remarquées. Je veux parler de la logique 
propre au personnage comique et au groupe comique, logique 
étrange, qui peut, dans certains cas, faire une large place à 
l’absurdité. 

Théophile Gautier a dit du comique extravagant que c’est 
la logique de l'absurde. Plusieurs philosophies du rire gra- 
vitent autour d'une idée analogue. Tout effet comique impli- 
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querait contradiction par quelque côté. Ce qui nous fait rire, 
ce serait l'absurde réalisé sous une forme concrète, une 


«absurdité visible », — ou encore une apparence d’absurdité, 
admise d’abord, corrigée tout de suite après, — ou mieux 


encore ce qui est absurde par un côté, naturellement expli- 
cable par un autre, etc. Toutes ces théories renferment sans 
doute une part de vérité; mais d’abord elles ne s'appliquent 
qu'à certains effets comiques assez gros, et, même dans les cas 
où elles s'appliquent, elles négligent, ce me semble, l'élément 
caractéristique du risible, je veux dire le genre tout particulier 
d'absurdité que le comique contient quand il contient de 
l'absurde. Veut-on s’en convaincre tout de suite? On n'a 
qu’à choisir une de ces définitions et à composer des effets 
selon la formule: deux fois sur trois, l'effet obtenu n'aura 
rien de risible. L’absurdité, quand on la rencontre dans le 
comique, n’est donc pas une absurdité quelconque. C’est une 
absurdité bien déterminée. Elle ne crée pas le comique, elle 
en dériverait plutôt. Elle n'est pas cause, mais effet, — effet 
très spécial, où se reflète la nature spéciale dela cause qui le 
produit. Nous connaissons cette cause. Nous n'aurons donc pas 
de peine, maintenant, à comprendre l'effet. 

Je suppose qu'un jour, vous promenant à la campagne, 
vous aperceviez au sommet d'une colline quelque chose qui 
ressemble vaguement à un grand corps immobile avec des 
bras qui tournent. Vous ne savez pas encore ce que c'est, 
mais vous cherchez parmi vos idées, c'est-à-dire ici parmi les 
souvenirs dont votre mémoire dispose, le souvenir qui s’en- 
cadrera le mieux dans ce que vous apercevez. Presque aus- 
sitôt, l’image d’un moulin à vent vous revient à l'esprit : 
c'est un moulin à vent que vous avez devant vous. Peu importe 
que vous ayez lu tout à l'heure, avant de sortir, des contes 
de fées avec des histoires de géants aux interminables bras. 
Le bon sens consiste à savoir se souvenir, je le veux bien, 
mais encore et surtout à savoir oublier. Le bon sens est l'effort 
d'un esprit qui s'adapte et se réadapte sans cesse, changeant 
d'idée quand il change d'objet. C’est une mobilité de l’in- 
telligence qui se règle exactement sur la mobilité des choses. 
C'est la continuité mouvante de notre attention à la vie. 

Voici maintenant Don Quichotte qui part en guerre. Il a 
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lu dans ses romans que le chevalier rencontre des géants 
ennemis sur son chemin. Donc, il lui faut un géant. L'idée de 
géant est un souvenir privilégié qui s’est installé dans son 
esprit, qui y reste à l'affût, qui guette, immobile, l’occasion 
de se précipiter dehors et de s’incarner dans une chose. Ce 
souvenir veut se matérialiser, et dès lors le premier objet venu, 
n’eût-il avec la forme d’un géant qu’une ressemblance très 
lointaine, recevra de lui la forme d'un géant. Don Quichotte 
verra donc des géants là où nous voyons des moulins à vent. 
Cela est comique, et cela est absurde. Mais est-ce une absur- 
dité quelconque ? 

C’est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle 
consiste à prétendre modeler les choses sur une idée qu'on a, 
et non pas ses idées sur les choses. Elle consiste à voir devant 
soi ce à quoi l’on pense, au lieu de penser à ce qu'on voit. 
Le bon sens veut qu’on laisse tous ses souvenirs dans le rang ; 
le souvenir approprié répondra alors chaque fois à l'appel de 
la situation présente et ne servira qu'à l’interpréter. Chez Don 
Quichotte, au contraire, il y a un groupe de souvenirs qui 
commande à tous les autres et qui domine le personnage lui- 
même : c'est donc la réalité qui devra fléchir cette fois devant 
l'imagination et ne plus servir qu’à lui donner un corps. Une 
fois l'illusion formée, Don Quichotte la développe d’ailleurs 
raisonnablement dans toutes ses conséquences ; il s'y meut 
avec la sûreté et la précision du somnambule qui joue son 
rêve. Telle est l’origine de l'erreur, et telle est la logique 
spéciale qui préside ici à l’absurdité. Maintenant, cette logique 
est-elle particulière à Don Quichotte? 

Nous avons montré que le personnage comique pèche tou- 
jours par obstination d’esprit ou de caractère, par distraction, 
par automatisme. Il y a au fond du comique une raideur d’un 
certain genre, qui fait qu'on va droit son chemin, et qu'on 
n'écoute pas, et qu'on ne veut rien entendre. Combien de 
scènes comiques, dans le théâtre de Molière, se ramènent à ce 
type très simple : un personnage qui suit son idée, qui y revient 
toujours, tandis qu’on l’interrompt sans cesse! Le passage se 
feraitd’ailleurs insensiblement de celui qui ne veut rien entendre 
à celui qui ne veut rien voir, et enfin à celui qui ne voit plus 
que ce qu'il veut. L'esprit qui s’obstine finira par plier les 
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choses à son idée, au lieu de régler sa pensée sur les choses. 
Tout personnage comique est donc sur la voie de l'illusion 
que nous venons de décrire, et Don Quichotte nous fournit 
le type général de l’absurdité comique. 

Cette inversion du sens commun porte-t-elle un nom? On 
la rencontre, sans doute, aiguë ou chronique, dans certaines 
formes de la folie. Elle ressemble par bien des côtés à l’idée 
fixe. Mais ni la folie en général ni l’idée fixe ne nous feront 
jamais rire, car ce sont des maladies. Elles excitent notre 
pitié. Le rire, nous le savons, est incompatible avec l'émotion. 
S'il y a une folie risible, ce ne peut être qu’une folie conci- 
liable avec la santé générale de l'esprit, une folie normale, pour- 
rait-on dire. Or, il y a un état normal de l'esprit qui imite de 
tout point la folie, où l’on retrouve les mêmes associations 
d'idées que dans l'aliénation, la même logique singulière que 
dans l’idée fixe. C’est l’état de rêve. Ou bien donc notre ana- 
lyse est inexacte, ou elle doit pouvoir se formuler dans le théo- 
rème suivant : L’absurdilé comique est de même nature que celle 
des rêves. 

D'abord, la marche de l'intelligence dans le rêve est bien 
celle que nous décrivions tout à l'heure. L'esprit, amoureux 
de lui-même, ne cherche plus alors dans le monde extérieur 
qu'un prétexte à matérialiser ses imaginations. Des sons arri- 
vent encore confusément à l'oreille, des couleurs circulent 
encore dans le champ de la vision : bref, les sens nesont pas 
complètement fermés. Mais le rêveur, au lieu de faire appel à 
tous ses souvenirs pour interpréter ce que ses sens perçoivent, 
se sert au contraire de ce qu'il perçoit pour donner un corps 
au souvenir préféré : le même bruit de vent soufllant dans la 
cheminée deviendra alors, selon l’état d'âme du rêveur, selon 
l'idée qui occupe son imaginalion, hurlement de bête fauve ou 
chant mélodieux. Tel est le mécanisme ordinaire de l'illusion 
du rêve. 

Mais si l'illusion comique est une illusion de rêve, si la 
logique du comique est la logique des songes, on peut s'attendre 
à retrouver dans la logique du risible toutes les particularités 
de la logique du rêve. Ici encore va se vérifier la loi que nous 
connaissons bien : une forme du risible étant donnée, d’autres 
formes, qui ne contiennent pas le même fond comique, 
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deviennent risibles par leur ressemblance extérieure avec la 
première. Il est aisé de voir, en effet, que tout jeu d'idées 
pourra nous amuser, pourvu qu'il nous rappelle, de près ou 
de loin, les jeux du rêve. 

Je signalerai en premier lieu un certain relâchement géné- 
ral des règles du raisonnement. Les raisonnements dont nous 
rions sont ceux que nous savons faux, mais que nous pour- 
rions tenir pour vrais si nous les entendions en rêve. Ils con- 
trefont le raisonnement vrai tout juste assez pour tromper un 
esprit qui s'endort. C'est de la logique encore, si l’on veut, 
mais une logique qui manque de ton et qui nous repose, par 
là même, du travail intellectuel. Beaucoup de « traits d’es- 
prit » sont des raisonnements de ce genre, raisonnements 
très abrégés, dont on ne nous donne que le point de départ 
et la conclusion. Ces jeux d’esprit évoluent d’ailleurs vers le 
jeu de mots à mesure que les relations établies entre les idées 
deviennent plus superficielles : peu à peu nous arrivons à ne 
plus tenir compte du sens des mots entendus, mais seulement 
du son. Je me demande s’il ne faudrait pas rapprocher ainsi 
du rêve certaines scènes très comiques où un personnage 
répète systématiquement à contresens les phrases qu'un autre 
lui souflle à l'oreille. Si vous vous endormez au milieu de gens 
qui causent, vous trouverez parfois que leurs paroles se vident 
peu à peu de leur sens, que les sons se déforment et se soudent 
ensemble au hasard pour prendre dans votre esprit des signi- 
fications bizarres, et que vous reproduisez ainsi, vis-à-vis de 
la personne qui parle, la scène de Petit-Jean et du Souflleur. 

Il y a encore des obsessions comiques, qui se rapprochent 
beaucoup, ce me semble, des obsessions de rêve. À qui n'est-il 
pas arrivé de voir la même image reparaïître dans plusieurs 
rêves successifs et prendre dans chacun d'eux une signification 
plausible, alors que ces rêves n'avaient pas d’autre point com- 
mun? Les ellets de répétition présentent quelquefois cette 
forme spéciale au théâtre et dans le roman : certains d'entre 
eux ont des résonances de rêve. Et peut-être en est-il de même 
du refrain de bien des chansons : 1l s’obstine, il revient, tou- 
Jours le même, à la fin de tous les couplets, chaque fois avec 
un sens diflérent. 

Il n’est pas rare qu’on observe dans le rêve un crescendo 
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tout particulier, une bizarrerie qui s’accentue à mesure qu'on 
avance. Une première concession arrachée à la raison en 
entraîne une seconde, celle-ci une autre plus grave, et ainsi de 
suite jusqu’à l’absurdité finale. Mais cette marche à l'absurde 
donne au rêveur une sensation bien singulière. C’est, je pense, 
celle que le buveur éprouve quand il se sent glisser agréable- 
ment vers un état où rien ne comptera plus pour lui, ni logique 
ni convenances. Voyez maintenant si certaines comédies de 
Molière ne donneraient pas la même sensation : par exemple 
Monsieur de Pourceaugnac, qui commence presque raisonnable- 
ment et se continue par des excentricités de toute sorte, par 
exemple encore le Bourgeois gentilhomme, où les personnages, 
à mesure qu'on avance, ont l'air de se laisser entraîner dans 
un tourbillon de folie. « Si l’on en peut voir un plus fou, je 
l'irai dire à Rome » : ce mot, qui nous avertit que la pièce 
est terminée, nous fait sortir du rêve de plus en plus extrava- 
gant où nous nous enfoncions avec M. Jourdain. 

Mais il y a surtout une démence qui est propre au rêve. 
Il y a certaines contradictions spéciales, si naturelles à l’ima- 
gination du rêveur, si choquantes pour la raison de l’homme 
éveillé, qu'il serait impossible d’en donner une idée exacte et 
complète à celui qui n’en aurait pas fait l'expérience. Je fais 
allusion ici à l'étrange fusion que le rêve opère souvent 
entre deux personnes qui n'en font plus qu’une et qui restent 
pourtant distinctes. D’ordinaire, l’un des personnages est le 
dormeur lui-même. Il sent qu'il n'a pas cessé d’être ce qu'il 
est; 1l n’en est pas moins devenu un autre. C’est lui et ce n’est 
pas lui. Il s'entend parler, il se voit agir, mais il sait qu’un 
autre lui a emprunté son corps et lui a pris sa voix. Ou bien 
encore il aura conscience de parler et d'agir comme à l’ordi- 
naire; seulement il parlera de lui comme d’un étranger avec 
lequel il n’a plus rien de commun ; il se sera détaché de lui- 
même. Ne retrouverait-on pas cette confusion étrange dans 
beaucoup de scènes comiques? Je laisse de côté Amphitryon, où 
la confusion est sans doute suggérée à l'esprit du spectateur. 
mais où le gros de l’eflet comique vient plutôt de ce que nous 
avons appelé plus haut une « interférence de deux séries ». 
Je parle des raisonnements extravagants et comiques où cette 
confusion se rencontre véritablement à l’état pur, encore qu'il 
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faille un eflort de réflexion pour la dégager. Écoutez par 
exemple ces réponses de Mark Twain au reporter qui vient 
l'interviewer : « Avez-vous un frère? — Oui; nous l’appelions 
Bill. Pauvre Bill! — IL est donc mort? — C’est ce que nous 
n'avons jamais pu savoir. Un grand mystère plane sur cette 
affaire. Nous étions, le défunt et moi, deux jumeaux, et nous 
fûmes, à l’âge de quinze jours, baignés dans le même baquet. 
L'un de nous deux s’y noya, mais on n’a jamais su lequel. 
Les uns pensent que c'était Bill, d'autres que c'était moi. 
— Étrange. Mais vous, qu'en pensez-vous) — Écoutez, je vais 
vous confier un secret que je n'ai encore révélé à âme qui 
vive. L’un de nous deux portait un signe particulier, un 
énorme grain de beauté au revers de la main gauche , et celui-là, 
c'était moi. Or, c’est cet enfant-là qui s’est noyé..., etc., elc. » 
En y regardant de près, on verra que l'absurdité de ce dia- 
logue n’est pas du tout une absurdité quelconque. Elle dispa- 
raîtrait si le personnage qui parle n'était pas précisément l’un 
des jumeaux dont il parle. Elle tient tout entière à ce que 
Mark Twain déclare être un de ces jumeaux, tout en s’expri- 
mant comme s’il était un tiers qui raconterait leur histoire. 
Nous ne procédons pas autrement dans beaucoup de nos 
rêves. 


XII 


Envisagé de ce dernier point de vue, le comique nous 
apparaîtrait sous une forme un peu différente de celle que 
nous lui prêtions. Jusqu'ici, nous avions vu dans le rire un 
moyen de correction surtout. Prenez la continuité des ellets 
comiques; isolez, de loin en loin, les types dominateurs : 
vous trouverez que tous les effets intermédiaires empruntent 
leur vertu comique à leur ressemblance avec ces types, et 
que les types eux-mêmes sont autant de modèles d'imperti- 
nence vis-à-vis de la société. À ces impertinences la société 
réplique par le rire, qui est une impertinence plus forte 
encore. Le rire n'aurait donc rien de très bienveillant. Il ren- 
drait plutôt le mal pour le mal. 

Ce n’est pourtant pas là ce qui frappe d’abord dans l’im- 
pression du risible. Le personnage comique est souvent un 
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personnage avec lequel nous commençons par sympathiser 
matériellement. Je veux dire que nous nous mettons pour un 
très court instant à sa place, que nous adoptons ses gestes, 
ses paroles, ses actes, et que si nous nous amusons de ce 
qu'il y a en lui de risible, nous le convions, en imagination, 
à s’en amuser avec nous : nous le traitons d’abord en cama- 
rade. Il y a donc chez le rieur une apparence au moins de 
bonhomie, de jovialité aimable, dont nous aurions tort de ne 
pas tenir compte. Il y a surtout dans le rire un mouvement 
de détente, souvent remarqué, dont nous devons chercher la 
raison. Nulle part cette impression n'était plus sensible que 
dans nos derniers exemples. C’est là aussi, d’ailleurs, que nous 
en trouverons l'explication. 

Quand le personnage comiquesuit son idée automatiquement, 
il finit par penser, parler, agir comme s’il rêvait. Or le rêve 
est une détente. Rester en contact avec les choses et avec les 
hommes, ne voir que ce qui est et ne penser que ce qui se 
tient, cela exige un. eflort ininterrompu de tension intellec- 
tuelle. Le bon sens est cet eflort même. C’est du travail. Mais 
se détacher des choses et pourtant apercevoir encore des images, 
rompre avec la logique et pourtant assembler encore des idées, 
voilà qui est simplement du jeu ou. si l’on aime mieux, de 
la paresse. L’absurdité comique nous donne donc tout d’abord 
l'impression d’un jeu d'idées. Notre premier mouvement est 
de nous associer à ce jeu. Cela repose de la fatigue de penser. 

Mais on en dirait autant des autres formes du risible. Il y 
a toujours au fond du comique, disions-nous, la tendance à 
se laisser glisser le long d’une pente facile, qui est le plus 
souvent la pente de l'habitude. On ne cherche plus à s’adapter 
et à se réadapter sans cesse à la société dont on est membre. 
On se relâche de l'attention qu'on devrait à la vie. On ressemble 
toujours, plus ou moins, à un distrait. Distraction de la vo- 
lonté, je l'accorde, autantet plus que de l'intelligence. Distrac- 
tion encore, cependant, et par conséquent paresse. On rompt 
avec les convenances comme on rompait tout à l'heure avec 
la logique. Enfin on se donne l'air de quelqu'un qui joue. 
Ici encore notre premier mouvement est d'accepter l'invitation 
à la paresse. Pendant un instant au moins, nous nous mélons 
au jeu. Cela repose de la fatigue de vivre. 


1e" Mars 1900. 
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Mais nous ne nous reposons qu’un instant. La sympathie 
qui peut entrer dans l'impression du comique est une sympa- 
thie bien fuyante. Elle vient, elle aussi, d'une distraction. 
C’est ainsi qu’un père sévère va s'associer quelquefois, par 
oubli, à une espièglerie de son enfant, et s'arrête tout aussitôt 
pour la corriger. 

Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, 
il doit donner à la personne qui en est l’objet une impression 
pénible. La société se venge par lui des libertés qu'on a 
prises avec elle. Il n'atteindrait pas son but s'il portait la 
marque de la sympathie et de la bonté. 

Dira-t-on que l'intention au moins peut être bonne, que 
souvent on châtie parce qu'on aime, et que le rire, en répri- 
mant les manifestations extérieures de certains défuuts, nous 
invite ainsi, pour notre plus grand bien, à corriger ces défauts 
eux-mêmes et à nous améliorer intérieurement ? 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. En général et en 
gros, le rire exerce sans doute une fonction utile. Toutes nos 
analyses tendaient d’ailleurs à le démontrer. Mais il ne suit 
pas de là que le rire frappe toujours juste, ni qu'il s’in- 
spire d’une pensée de bienveillance ou même d'équité. 

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu'il procédât d’un 
acte de réflexion. Or le rire est simplement l’eflet d’un méca- 
nisme monté en nous par la nature ou, ce qui revient à peu 
près au même, par une très longue habitude de la vie sociale. 
IL part tout seul, véritable riposte du tac au tac. Il n’a pas le 
loisir de regarder chaque fois où il touche. Le rire châtie 
certains défauts à peu près comme la maladie châtie certains 
excès, frappant des innocents, épargnant des coupables, 
visant à un résultat général et ne pouvant faire à chaque cas 
individuel l'honneur de l'examiner séparément. Il en est 
ainsi de tout ce qui s’accomplit par voies naturelles au lieu 
de se faire par réflexion consciente. Une moyenne de justice 
pourra apparaître dans le résultat d'ensemble, mais non pas 
dans le détail des cas particuliers. 

En ce sens, le rire ne peut pas être absolument juste. Je répète 
quil ne doit pas non plus être bon. Il a pour fonction d'inti- 
mider en humiliant. Il n’y réussirait pas si la nature n'avait 
laissé à cet effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un 
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petit fonds de méchanceté, ou tout au moins de malice. 
Peut-être vaudra-t-1lmieux que nous n’approfondissions pas trop 
ce point. Nous n’y trouverions rien de très flatteur pour nous. 
Nous verrions que le mouvement de détente ou d'expansion 
n’est qu'un prélude au rire, que le rieur rentre tout de suite 
en soi, s'affirme plus ou moins orgueilleusement lui-même, et 
tendrait à considérer la personne d'autrui comme une marion- 
nette dont il tient les ficelles. Dans cette présomption nous 
démélerions d’ailleurs bien vite un peu d’égoïsme, et derrière 
l’égoïsme lui-même quelque chosede moins spontané et de plus 
amer, je ne sais quel pessimisme naissant qui s'affirme de plus 
en plus à mesure que le rieur raisonne davantage son rire. 

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du 
bien. C’est le bien surtout qui nous a préoccupés dans toute 
cette étude. Il nous a paru que la société, à mesure qu’elle se 
perfectionnait, obtenait de ses membres une souplesse d’adap- 
tation de plus en plus grande, qu’elle tendait à s’équilibrer de 
mieux en mieux au fond, qu'elle chassait de plus en plus à sa 
surface les perturbations inséparables d’une si grande masse, 
et que le rire accomplissait une fonction utile en soulignant 
la forme de ces ondulations. 

C’est ainsi que des vagues luttent sans trêve à la surface 
de la mer tandis que les couches inférieures observent une 
paix profonde. Les vagues s'entrechoquent, se contrarient, 
cherchent leur équilibre. Une écume blanche, légère et gaie, 
en suit les contours changeants. Parfois le flot qui fuit aban- 
donne un peu de cette écume sur le sable de la grève. L’en- 
fant qui joue près de là vient en ramasser une poignée, et 
s'étonne, l'instant d’après, de n'avoir plus dans le creux de la 
main que quelques gouttes d’eau, mais d’une eau bien plus 
salée, bien plus amère encore que celle de la vague qui l’ap- 
porta. Le rire naît ainsi que cette écume. IL signale, à l’exté- 
rieur de la vie sociale, les révoltes superficielles. IL dessine 
instantanément la forme mobile de ces ébranlements. Il est, 
lui aussi, une mousse à base de sel. Comme la mousse, il 
pétille. C’est de la gaieté. Le philosophe qui en ramasse pour 
en goûter y trouvera d'ailleurs quelquefois, pour une petite 
quantité de matière, une certaine dose d’amertume. 

H. BERGSON 
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À une époque, telle que la nôtre, où la femme, par le 
goûtqu'elle inspire, tient dans les préoccupations de l’homme 

une place souveraine et domine la vie sociale, emplissant le 
monde de son charme et de son bruit, alors que les exposi- 
tions et les ateliers sont remplis de ses images, il n’est pas 
sans quelque passionnant intérêt psychologique de trouver 
un peintre qui ait pu fixer, avec une extrême légèreté de la 
main, ce qu'il y a en son état d'actuel et de fugitif. 

Sans doute les artistes, maîtres de la femme, sont nombreux 
aujourd'hui, et plusieurs magnifiques : M. Henner disant la 
poésie de sa chair, ou M. Carolus Duran déployant la beauté 
de son élégance, M. Besnard exaltant son goût de vivre, 
M. Humbert exprimant la saveur de sa distinction, demeurent 
les peintres de la vie féminine, et ils enseigneront aux âges à 
venir ce que des Holbein ou des Van Dyck enseignent au 
nôtre. Cependant si l’on considère M. Humbert, par exemple, 
de qui les portraits — tel celui du musée du Luxembourg, 
harmonieusement sobre et si séduisant en sa fleur de vie — 
sont une notation très sûre de la femme moderne, on peut 
penser qu’il n’a pas, ainsi qu'un Lancret, surpris l'être fémi- 
nin dans la liberté de son allure et la mobilité de son passage; 
il n’a pas saisi cette rapidité qui le détermine, et ne s’ac- 














2 der 











D 

















RASSURÉ ES me 

















HELLEU 181 


commode guère du reste à l'ampleur de son œuvre non plus 
qu'à la majesté des grands portraits, mais se laisse aper— 
cevoir seulement dans la vie libre de tous les jours. Pour 
noter ce mouvement de la femme, dont M. Falguière, avec 
un sentiment aigu, a magistralement formulé la synthèse dans 
le geste de ses Dianes de marbre, il fallait un artiste amou- 
reux d'elle en la familiarité de ses lignes capricieuses, enclin 
à goûter la grâce inattendue de ses manières les plus simples, 
d'un bras qui se replie, d’une tête qui se tourne, d’un buste 
qui se penche, d'une jambe qui se pose, — non pas seule- 
ment quelque Willette, exquis crayonneur de la beauté légère 
et tendre, absorbé à l'excès par l'évocation d’un petit être 
décolleté, ironique et sentimental, mais un artiste qui, s’étant 
fait une idée précise de la femme moderne et ayant d'elle une 
conception personnelle, la recherche en son attitude de chaque 
jour et dans la subtile diversité de ses apparences, qui soit 
pour nous ce que Watteau a été pour le commencement, 


Fragonard pour la fin du xvrn° siècle. — M. Helleu semble 
être ce peintre intime de la femme de son temps : si jeune 
qu'il soit encore, — étant né en 1859 à Vannes, — il con- 


tribue déjà à l’histoire de la fin du xix° siècle par son obser- 
vation si attentive de l'apparence féminine dont il a fixé les 
ondoyants contours de son agile diamant de graveur, car 
c'est surtout, pour précieuse que soit la qualité de ses pastels, 
dans la longue série de ses pointes-sèches que le spectacle 
charmant se déroule de ces créatures distinguées, souples et 
fragiles, qui s'étendent, se lèvent, s’asseyent, marchent, 
vivent. 

On les a tous vus, ces jolis êtres, l'été dernier, à Londres, 
où M. Robert Dunthorne les a présentés avec un arrange- 
ment discret, bien propre à leur délicatesse d’une simplicité 
précieuse ; et ces femmes se suivaient au long des murs, faites 
des noirs et des blancs de l’estampe, des rouges discrets de 
la sanguine qui sont comme l’ébauche d’une caresse, et des 
nuances effacées et tendres du pastel; n'ayant guère en leur 
assemblée, pour se distraire d’elles-mêmes, que le portrait 
de M. Whistler. Et l’une d'elles, dessinée aux trois crayons, 


1. Pastels and drypoints by M. Paul Helleu. — The Rembrandt Gallery. — June 
1899. 
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tout en blanc, ardemment blonde, assise de côté sur le bord 
d'une chaise, devant son secrétaire où elle écrit en hâte, et 
qui, reproduite sur la carte d'invitation, semble servir d’in- 
troductrice auprès des autres, restait significative par l’extra- 
ordinaire surprise de sa vérité momentanée. 

M. Helleu représente la femme qui passe près de nous, qui 
nous regarde, — et qui nous a touchés de ses yeux et de 
son passage; et il exprime en leur essence moderne le mou- 
vement et le sentiment féminins. 


LE GESTE FÉMININ 


Dans celte observation incessante de la femme où il se 
complaît, M. Helleu a connu la multiplicité inattendue de ses 
mouvements aux aspects indéfiniment variés, et, intéressé 
à ces modèles de vie qui fuient devant lui en leurs élégances 
naturelles ou volontaires, en leur agitation bigarrée, il a cher- 
ché, parmi eux tous, les éléments de l'expression féminine 
et trouvé dans sa précision le geste de la femme moderne, 
— si souvent aperçue de sa fenêtre de travailleur qui domine 
l'entrée du Bois et d’où il voit aux jours printaniers s’écouler 
la foule des coqueties passantes. 

Il y a un geste moderne particulier à notre époque. Le 
geste, résultat du mouvement avec lequel il arrive à se con- 
fondre, exprime, en modifiant chaque fois la forme de notre 
corps, chacun de nos états d'activité ou de repos : le sommeil 
lui-même a son geste. Chez la femme, c’est le joli va-et-vient 
de sa personne mobile et insaisissable, c’est le port de sa tête 
et de ses mains, la flexion de ses épaules, la courbure de sa 
taille, le balancement de ses hanches, le laisser-aller de ses 
jambes ou de ses bras, la pose de ses pieds : c’est toute sa 
démarche et tout son abandon. Cette manière d’être visible est 
une manifestation constante de son état d'âme ou plutôt de 
tous ses états d'âme successifs, du plus insignifiant au plus 
profond; et comme la vie intérieure, faite de la compréhen- 
sion que nous avons des choses et du sentiment qu’elles nous 
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inspirent, se modifie toujours, constituée à chaque génération 
nouvelle par un caractère particulier, le geste humain est 
dans un perpétuel devenir. 

Notre époque pleine de brusqueries a des caprices et des 
inquiétudes, mais elle garde, parmi les vulgarités qui l’encom- 
brent, sa délicatesse et sa distinction ; dans la vigoureuse 
incohérence de son eflort, il lui reste le charme qu'elle a hé- 
rité des temps passés, plus vif et plus piquant, avec une 
saveur d'élégance troublante ; et ceux qui la vivent se lais- 
sent prendre par elle. Le geste des femmes y a de l’indé- 
pendance, plein d’imprévu en ses libertés, et, bien qu'il ait, 
par le fait du costume, une tendance à se saccader dans la 
marche, son aisance habituelle donne à ses lignes une har- 
monie caressante ; il a deux qualités propres : la souplesse et 
la fragilité, qui font de lui quelque chose de fin et d’enchan- 
teur, et il trouve par sa simplicité même des formules 
exquises de la beauté. Si l’on considère dans le déploiement 
de sa vie cette artiste suprême qu'est Sarah Bernhardt, femme 
en qui réside le génie du geste, les caractères du mouvement 
se découvriront tous, portés à leur plus haut degré d’inten- 
sité : qu'elle s’avance ou s'arrête, s'étende, s’asseye, se relève. 
se détourne, s’agite, se repose, qu’elle se penche en une incli- 
naison de fleur, qu'elle se dérobe en un envolement d'oiseau, 
qu'elle passe avec cette légèreté de sylphe à la moelleuse élé- 
gance, ou qu'elle se retourne en de merveilleux enroulements, 
elle fait le geste de la femme moderne, en conservant toujours 


à la ligne cette grande simplicité — si bien comprise par 
M. Mucha dans son affiche de la Dame aux Camélias, — qui 


lui donne de la force et de la grâce ; elle a, souriante ou tra- 
gique, cette attitude naturelle dont toutes les variations sont 
des mouvements admirables qui, dans leur séduction enve- 
loppante, caressent nos yeux comme un frôlement. Mais la 
magnificence de son geste, par ce qu'il y a en lui de défi- 
nitif, détermine une sorte de type, d'autant plus fixe qu'il 
contient quelque chose d’universel, et dès lors, par la puis- 
sance excessive de son expression, il ne répond plus à l’habi- 
tuel mouvement féminin, à celui qu'on doit surprendre au 
courant de la vie et qui se découvre en quelque femme lisant 
un livre ou buvant une tasse de thé. 
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Beaucoup de peintres ont recherché le geste de la femme 
moderne, bien que l’on puisse s'étonner du grand nombre 
d'entre eux qui n'ont pas songé qu'il existât. M. Stevens, 
qui avait observé avec une singulière pénétration les femmes 
des dernières années du second Empire, a peint d'elles ces 
très ressemblants petits portraits exposés en ce moment à 
l'École des Beaux-Arts, dont ils reçoivent la glorieuse hospi- 
talité avec un éclat qui va embellir la vieillesse du maître, 
ces petits portraits d'elles, saisis au vif de leur nature doulou- 
reuse, et qui, dans une curieuse forme d'art, demeurent pour le 
passé de précieux documents de vie: mais, trop obsédé de leur 
souvenir, ila continué à les représenter alors qu'elles étaient dis- 
parues. Plus tard, au début de cette période qui s'achève, Heïl- 
buth a noté par de jolis croquis la femme de 1875, en toilette 
claire, marchant le long d’une allée d'arbres ou se promenant 
en bateau sur un étang de parce, lente, réfléchie, avec une sim- 
plicité bourgeoise douce et seyante; et, tout autre, Chaplin 
l'a peinte en la faisant rayonner de tout l'éclat rose de sa chair, 
parmi la”fête des gazes et des tulles, avec le goût profond qu'il 
avait pour elle, l’aimant rieuse ou émue, dans l’épanouisse- 
ment de son être ; mais ils ont eu une perception, l’un, trop 
accidentelle en sa réalité, l’autre, trop particulière et conven- 
tionnelle, pour avoir pu déterminer l'état de la femme à leur 
époque. De tous les artistes qui osent aujourd'hui tenter de 
la saisir en la volubilité de sa course et dans la vérité de sa 
vie, ceux-là sont nombreux qui n’ont vu en elle que la 
«professionnelle » de tel ou tel exercice : ainsi M. Renouard 
dessinant des danseuses, ou ailleurs M. Bac constamment 
occupé des femmes adultères; ils se sont amusés à étudier chez 
elle une occupation spéciale, et, ne se rendant pas compte de ce 
qu'il y a de général et d’essentiel dans son apparence, ils se sont 
arrêtés à des détails et ils ont écrit de charmantes observations 
sur les marges du livre ; les autres pour la plupart ont tourné 
autour de la femme pour le divertissement de leurs yeux, ils 
ont pris plaisir à ses gestes et, sans se placer jamais au point 
de vue de l'idée, ils ont retenu, au hasard de l’hcure et du 
lieu, des indications quelconques, souvent spirituelles, comme 
celles de M. Jean Béraud, et dont ils ont fait des feuillets 
illustrés, — mais qui restent sans caractère et ne peuvent 
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avoir de valeur, parce qu’elles ne sont, dans leur formule 
amusante, qu’une expression indécise et inutile de la vie. 
Sans cesse inquiet de la beauté et passionnément épris de 
ce mouvement féminin qu'il poursuit de toute son assiduité, 
M. Helleu a compris le geste de la femme moderne : choi- 
sissant celles qui par leur nature répondent à son idée pre- 
mière, 1l les regarde aller et venir au cours de leur exis- 
tence jusqu'à ce qu'il les saisisse à l'instant même où par 
leur maintien elles donnent une apparence d’elles gracieuse 
et juste. Il y a un tact en M. Helleu qui lui permet d’éloigner 
de son art les choses alourdissantes et de ne jamais retenir 
ce qui n'exprime rien, ce tact esthétique qui en s’aflirmant 
s'appelle le goût, cette qualité, si familière aux peintres 
du xvirr* siècle, qui s'était faite si rare parmi ceux du nôtre; 
et même ce goût dominera tout en lui et deviendra la 
faculté directrice de son art. Très jeune, il en a perçu le 
charme profond, et lorsque, à vingt ans, par un eflort de 
persistante volonté il entre à l'École de la rue Bonaparte où 
on l'a placé dans l'atelier de M. Gérôme, il a déjà des choses 
une vision délicate et, pour premier envoi au Salon, il 
peint, dans son sentiment d'aujourd'hui, le portrait d’une 
toute jeune fille — qui bientôt va devenir sa femme et qui lui 
donnera ses plus délicates et ses plus précieuses inspirations. 
Il se plaît aux nuances simples, dans la päleur des bleus et 
dans l'effacement des gris ; il aime le blanc et le noir jusqu'à 
pouvoir dire toute sa pensée à l’aide d'une simple pointe sèche, 
et avec du noir mis sur du blanc il compose d’exquises 
colorations. Son goût s’applique à la disposition la plus har- 
monieuse d’une chambre comme au plus joli arrangement d'une 
femme, parce que, élant une mise en évidence de la beauté, 
il ne peut supporter auprès d'elle rien qui la dépare; et il 
a une puissance d'éliminer tout ce qui ne l'exprime pas, 
car c'est un de ses caractères d’exclure de la représentation 
d'une idée ou d’une forme ce qui est inutile et inapproprié : 
aussi M. Helleu rejette de son œuvre tout détail qui 
n'est pas explicatif de la réalité féminine, et même il dé- 
tourne son observation de tout ce qui ne doit pas être pour 
lui une preuve et ne correspond point à la conception origi- 
nelle de son esprit, s'intéressant à certaines natures, et non à 
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d’autres, dans la curiosité de ce qui lui paraît être la vérité 
moderne. Il a le sens de la femme, c’est-à-dire la faculté de 
saisir ce qu'il y a de féminin en elle; et, comme il en est 
préoccupé avec les pensées et les désirs d’un homme d’aujour- 
d’hui qu'aucune éducation n’a entraîné hors de son temps, 
c’est logiquement la femme d'aujourd'hui qu'il doit aperce- 
voir : il connaît la mobilité particulière de son corps, il est pris 
par le charme de ses contours, il sait, en la regardant, ce 
qu’il peut tenir de rêves entre deux lèvres, et il comprend 
en toute la force de leur vie ces jolies têtes aux yeux pre- 
neurs, dont les cheveux enveloppants se soulèvent et ondoient 
dans leur luxuriante liberté, ou se relèvent en quelque élé- 
gante et souple torsade, laissant apparaître la chute exquise 
de la nuque. 

De toutes les femmes qu'il a vues vivre autour de lui, 
M. Helleu a donc retenu seulement celles qui par leur geste 
répondaient à son idée, en même temps qu'elles complai- 
saient à son goût, car il gardait encore, au milieu de leur 
diversité, ses préférences individuelles. Il a représenté ainsi 
une certaine femme d’une physiologie caractéristique, élancée, 
à la taille longue, à la tête fine, de qui les formes légères 
ont une opulence à peine visible dans l’ondulation lente de la 
poitrine et des hanches, dans l'élégant allongement du 
corps : une femme souple, dont les mouvements sont liés, 
dont la jolie démarche et l'allure exquise ne sont pas em- 
preintes de gentillesse, mais d'harmonie, ni d'ampleur, mais 
de délicatesse, qui se retourne et se recourbe avec une agilité 
doucement serpentine et a toujours une caressante distinction 
dans l’exercice de sa vie, d’une apparence de lignes très égale, 
et toujours simple dans la coquetterie de sa beauté. 

La femme que représente M. Helleu n'est pas seulement 
d'une natur? physiologique particulière, elle est aussi d'un 
ordre social déterminé : sans doute, tous les éléments 
sociaux doivent servir à donner la figuration d'un temps, 
mais ils ne contribuent pas tous à produire une image de la 
femme, car celle-ci ne trouve sa valeur expressive que dans 
certaines conditions d’affinement et de liberté, et il est juste 
dès lors de la chercher dans un milieu qui soit favorable à sa 
culture. Aussi M. Helleu laisse-t-il loin de lui et ce qui est 
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vulgaire et ce qui est artificiel : l’ouvrière d'une part, et 
d'autre part, l'actrice. L'actrice, en effet, quelque importance 
qu'elle ait prise dans la vie mondaine par l'influence de ses 
toilettes, d’autres fois par ses qualités propres, reste le plus 
souvent dans le milieu contemporain une femme « différente » 
ou dont la personnalité du moins s'exprime sur un dia- 
pason spécial : ce qui peut s’observer facilement dans le 
assé en considérant combien telle comédienne, soit la Champ- 
meslé, soit la Clairon ou mademoiselle Dumesnil, est dispareille 
de ses contemporaines. Il ne s'arrête donc pas à la repré- 
sentation de l'actrice qui, à très peu d’exceptions près, est, 
par la force des choses, un personnage composé, — faisant 
un portrait de mademoiselle Sorel accidentellement. Et il 
éloigne encore de son art les femmes qui se servent de leur 
beauté pour être les complaisantes habituelles de l’homme et 
sont à chaque geste préoccupées d’un résultat. Mais il retient 
avec prédilection la femme aristocratique dont la vie se meut 
sans effort en des manières d’être qui lui sont naturelles, et 
dont la grâce est libre dans l’aisance de son laisser-aller, 
créature de sélection qui ne se rencontre guère hors de la 
«société » ; même il se plaît à la poursuivre dans un monde 
où l'aristocratie de la race, lorsqu'elle se joint à celle de la 
nature individuelle, lui ajoute un charme de délicatesse, voire 
de lassitude, et il s'éprend d’une telle vision jusqu’à supporter 
la fadeur d’un esprit pour la finesse d’un corps : ce qui 
entraine chez lui une antipathie violente pour la parvenue 
luxueuse, au geste habituellement faux dans son désir cons- 
tant de prendre une place supérieure dont sa personne ne 
s’accommode pas. Cependant, après qu'il a trouvé grandes 
dames ou femmes d'élégance, M. Helleu revient toujours à la 
maison auprès du plus sûr de ses modèles. 

Lorsque ceux-ci lui sont apparus dans la réalité actuelle de 
leur maintien, aussitôt il saisit en eux la familiarité du mou- 
vement provoqué toujours par une cause simple, soit qu'ils 
changent de place, s'étendent sur un canapé pour s'y 
reposer, tournent la têle pour voir entrer quelqu'un; et, 
par cette surprise de la femme vue dans sa nature même, il 
exprime essentiellement la beauté harmonieuse de son geste; 
car, d’une part, ce qu’une femme possède de charme vrai 
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l'accompagne dans toutes les diversités de sa physionomie et 
mobilités de sa tenue et ce qu’elle a d’involontairement mo- 
derne jamais ne la quitte, et, d'autre part, tout mouvement 
irréfléchi, à moins qu'il ne soit expressément localisé, produit 
sur toutes les parties du corps un contre-coup qui en modifie 
l'allure, et il fait voir, chez les élégants, une harmonie du 
geste, concordance de toutes les lignes de leur être, qui sans 
cesse se propose en des apparences inattendues. 

Telles passent devant nous les femmes des pointes sèches 
de M. Ielleu et ainsi se présente leur grâce. Voici une « jeune 
femme assise se chauffant » : les mains s'appuient sur les acco- 
toirs du fauteuil, et les coudes portés en arrière, effaçant les 
épaules dans une cambrure de la taille projettent le buste en 
avançant la tête; cetle pose ne donne pas seulement une 
idée de simplicité qui peut s’indiquer au moyen d'effets 
simples, mais une idée de nature, et l'on comprend que les 
lignes se sont proposées d'elles-mêmes dans le mouvement 
de cette fine créature et qu’il y a eu notation de sa vie. Voici 
encore une « jeune femme étendue », la tête renversée, dont 
le profil, fuyant de ses cheveux à ses pieds, a la souplesse molle 
de la réalité ; voici une « jeune femme allaitant son enfant », 
avec une inclinaison du cou qui est le détail minuscule et 
frappant où se perçoit son intimité ; voici une « jeune femme 
debout se chauffant », penchée vivement vers une cheminée 
Louis XVI qui fait un joli cadre ancien à sa jeunesse nou- 
velle, toute jetée en avant dans un élan de tout son corps 
partout l'impression est ressentie d’une sûreté du mouvement 
que peut seule produire l'élégance involontaire de la femme et 
d'où se dégage l'harmonie de son geste à la fragilité exquise. 

La manière même dont travaille M. Helleu contribue à 
donner à son œuvre gravé cette prestesse dans la représen- 
tation de l'image et cetle légèreté qui nous font avoir l'illusion 
qu'un moment de vie s’est posé là. Il ne dessine pas en effet 
sur le papier d’abord pour reporter ensuite le dessin sur un 
cuivre au moyen d’une répétition d'où la nature est absente 
et où s’eflace la fleur de l'émotion, mais, par un procédé 
bien supérieur, très rarement pratiqué aujourd’hui et qui fut 
employé par Rembrandt, il jette sur le cuivre immédiatement 
la vie surprise au vif et, saisissant au passage la mobilité de 
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la femme, il la fixe de son diamant qui court. Si l’on joint à 
cela la rapidité de son effort, qui lui permet à l'ordinaire de 
terminer sur-le-champ une planche commencée, sans la 
retoucher, sans la reprendre, et qui se manifeste également 
dans ses sanguines et ses pastels, exécutés d’un premier 
jet avec toute la liberté de sa main, qu'il détruit s'ils lui 
déplaisent, mais que jamais 1l ne modifie, craignant de fausser 
la vérité par la superposition de deux états qui peuvent être 
inconciliables ; — si l’on observe ainsi cette liaison instan- 
tanée entre la vision de l'artiste et l'exécution de son œuvre, 
on s'explique alors que M. Ilelleu ait pu effleurer d'aussi 
près la vie et qu'il soit arrivé à donner à ses figures de 
femmes celle fraicheur fugitive qui les rend si séduisantes 
en la grâce natuielle de leur geste. 

Et, en voyant ce geste de la femme, l’on songe involon- 
tairement à celui de la petite fille, qui l’a précédé et dont il 
est issu, et la pensée s’en va de la gentille « Ellen Helleu» si 
souvent apparue parmi l’œuvre de son père avec sa gracilité 
à la fois mutine et sérieuse, à ces surprenants portraits qu'a 
peints M. Boutet de Monvel. Bien que l'enfant, dans la 
générale indécision de son âge, n'ait pas à l’égal de ses 
parents une physionomie d'époque, il est déjà moderne 
toutefois par le tempérament qu'il a hérité d’eux et aussi par 
la tenue extérieure qui lui est composée au moyen et de l’ha- 
billement et des habitudes, en attendant qu'il achève de le 
devenir par la manifestation de son caractère. M. Boutet de 
Monvel a une intelligence admirable du geste enfantün, 
parce qu'il a le goût de l'enfant et qu'il s'applique passion- 
nément à considérer chacun des instants de sa petite vie, 
chacune des formes qu’elle prend tour à tour; il l'aime et 
il est auprès de lui dans son sourire comme dans ses 
larmes, dans ses joies et ses chansons, dans ses caprices 
et ses bouderies, — s'intéressant plus encore à la petite fille, 
ce commencement de femme, qui a des coquetteries, des ten- 
dresses et des impatiences, et qui se prépare à avoir du charme 
en ayant de la gentillesse; il l’aime et il fait pour lui 
des images, où il le représente lui-même en ses occupations 
diverses avec cette finesse extrême qui répond à sa fragile 
consistance et où la fermeté de l’art se dissimule sous la 
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naïveté des apparences, des images petites comme elles 
doivent l'être, amusantes par leur précision vraie, par la 
remarque d’un mouvement instantané qui fixe un état de sa 
pensée mignonne. Telles, entre cent autres, cette blondinette 
tout en mauve, assise sur le gazon devant l’auréole d’un 
grand parasol rose, ou cette autre en robe blanche et bleue 
qui marche, les jambes perdues dans l'herbe, vers un parterre 
de tulipes. Il aime l’enfant et, anxieusement préoccupé de 
la ressemblance individuelle, il peint ces délicieuses fillettes, 
d’une ténuité enchantante parmi les tons clairs de l’aqua- 
relle, souriantes ou inquiètes, timides avec des réserves et 
des hésitations et se tenant droites en leur ingénuité, vues 
non seulement avec la simplicité de leur nature, comme 
M. Helleu voit ses modèles sans perdre un détail de leur 
geste, mais dans une simplification même qui, bien qu'elle 
ait en soi quelque chose de conventionnel, leur garde cepen- 
dant leur entière vérité et leur donne, par l'exactitude de 
l'observation, un aspect contemporain. Elles ont un caractère 
qui les particularise et sont, avec un accent imperceptible 
de raideur, de petites Françaises de nos jours joliment 
habillées à la mode enfantine de Londres, d’un art extraor- 
dinairement moderne et français; et, sous cette forme sen- 
sible de leur être, se laissent percevoir déjà les émotions 
imprécises de leur pensée. — C’est ainsi que chez les femmes 
de M. Helleu le sentiment se montre dans le geste même, 
cependant qu'il semble trouver dans une tendresse des yeux 
sa signification la plus subtile. 


II 


LE SENTIMENT FÉMININ 


Le geste de la femme n’est que l’image de son sentiment : 
aussi M. Helleu, en ayant de l’un cette profonde connais- 
sance, devait-il se familiariser avec l’autre; et, parmi la mul- 
titude des mouvements, il a saisi les nuances de l’humaine 
tendresse et entrevu, en sa réalité contemporaine, l’âme de 
la femme. 
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Le geste est une extériorisation du désir ou de la pensée. 
Il y a en lui une partie mécanique et instinctive qui est 
impersonnelle et commune à tous les hommes, une sorte 
d'automatisme par lequel ils vont, viennent, mangent, cou- 
rent ou marchent, et produisent, dans une même direction et 
par un même procédé, le très petit nombre des mouvements 
primordiaux, — et une partie individuelle, qui fait que chacun 
d'eux accomplit ces divers actes avec une apparence exclu- 
sivement particulière : ainsi l’on ne rencontrera ni deux 
hommes ni deux femmes qui se lèvent exactement de même, 
et, plus encore, une même personne aura mille façons de le 
faire, son mouvement variant sans cesse parce qu'il exprime 
sans cesse un état momentané différent; c'est cette partie 
individuelle qui constitue vraiment le « geste » et c’est par 
elle que se manifeste le sentiment. 

La qualité, qui peut caractériser le geste d’une femme ou 
sa manière de se mouvoir, est diverse : celui-ci est naturel, 
lorsque la femme se laisse aller dans le libre essor de sa 
vie, sans le souci de s’exposer aux uns ni de se dérober 
aux autres, el que son corps tend simplement à l'expression 
de son âme; il est compassé, chez celle qui se surveille et 
qui, pour tenir son sentiment impénétrable aux regards, se 
violente et s’impersonnalise, tantôt dans une situation acci- 
dentelle, tantôt à tous les moments de son existence ; enfin 
il est faussé, chez celle qui ment et qui s’eflorce, par une 
discordance de son corps et de son âme, de donner le 
change sur elle-même et de présenter une personnalité 
d'emprunt, — figure qui arrive bien à se masquer, mais 
rarement à dissimuler qu'elle se masque, et en qui, à défaut 
du mouvement révélateur d’une pensée, se découvre du moins 
celui de l'être qui ment. Ces deux derniers gestes — bien 
qu'à l'ordinaire il reste en ces femmes quelque coin de nature 
qui s’aperçoive — en font, qu'elles se forcent ou qu’elles se 
faussent, des personnages factices, à la vie artificielle; et si 
elles intéressent le psychologue curieux de poursuivre des 
consciences qui lui échappent, elles n’appellent guère l'artiste, 
en ne lui montrant que des fantômes d'humanité, des mani- 
festalions qui ne sont pas vraies de créatures qui ne sont pas 
libres, — à moins qu'il ne soit séduit par la beauté de leur 
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arrangement ou par le côté féminin de leur duplicité. M. Hel- 
leu, qui est le peintre de la souplesse, devait avoir néces- 
sairement pour le maintien compassé une aversion absolue ; 
et, s’il s’est laissé retenir quelquefois par les sinuosités de la 
femme qui trompe, il a été attiré surtout par le geste invo- 
lontaire de celle dont l'élégance suit la pensée et qui ne fait 
pas de son allure une combinaison. 

Beaucoup d'hommes ne voient pas la femme; ils passent 
auprès d'elle, la possèdent et la tutoient et parfois l’aiment, 
sans la regarder, comme il arrive qu'on ait auprès de soi un 
objet familier que les yeux rencontrent tous les jours et dont 
on ne connaît point la forme; ils se sont habitués à elle, et 
ils se laissent loin d'elle solliciter par un exercice de l'activité 
ou de la pensée qui éveille davantage leur intelligence, — 
à moins qu'ils ne soient capables de ne s'intéresser à rien. 
D'autres se plaisent à l’observer et se réjouissent de l'har- 
monie de son geste et du luxe de sa grâce ; ils trouvent 
une satisfaction à se tenir près d'elle et s’accommodent de 
toutes ses fantaisies ; mais, bien qu'ils semblent devoir, 
allant de la formule à l'idée, s'inquiéter de son sentiment, ils 
se contentent le plus souvent de la représentation visible : 
qu'elle leur donne, sans songer à se demander ce qu’elle 
« représente », et ils ne s'occupent de ses yeux que pour en 
savourer la couleur. Mais quelques-uns ne perçoivent pas seu- ; 
lement le charme esthétique du mouvement de la femme, et 
ils en recherchent la cause avec une amoureuse curiosité de 
l’âme féminine ; tout en elle leur est précieux, et, passionnés 
pour toutes les expressions de sa vie, ils la sentent autant 
qu'ils la voient. Ceux-là s’attardent autour d'elle, et, tou- 
jours attentifs à son existence, ils s’attachent à la femme par 
le goût qu'elle leur inspire en même temps que par le désir Î 
qu'ils ont de la comprendre ; et cette créature enchanteresse, 
qui nous paraît mystérieuse en nous déroutant par sa mobilité 
et dont l’excessive séduction nous déçoit, se laisse apercevoir de 
ceux qui appliquent leur esprit à la connaître, et qui, soucieux 
de toutes les phases de sa vie, notent, sans rien négliger de leur | 
valeur, les moindres détails de son aspect, — se préoccupant | 
d'un clignement des paupières ou d’un froncement des sour- 
cils, d’une päleur des joues ou d’une rougeur des oreilles, 









































RE te ee ie 2 CAN EOIEE 


























HELLEU 193 


d'un pincement des narines ou d’un frissonnement des 
cheveux, d’une modulation du corps, de toutes ces choses 
que les autres n'observent pas plus que le son fugitif du 
vent; ils la suivent dans tous ses états, et l’on peut dire qu'ils 
sont les connaisseurs de la femme. 

Tandis qu'il s'éprend du geste féminin, M. Helleu en 
pénètre le sens ; et sous les nuances de la beauté se montrent 
à lui les nuances de la tendresse. Dans le plaisir qu'il 
éprouve à l'harmonie des lignes entrevues en un mouvement 
de femme, il ne goûte pas seulement la jouissance de voir et 
de se caresser physiquement les yeux, mais il se donne la 
joie de se familiariser avec une âme, de s'approcher de ses 
inquiétudes et de ses confidences; et, en notant des états 
extérieurs indicatifs d’une pensée, il recherche un sentiment. 

Si l’on se reporte aux maîtres du xviri* siècle qui sont 
presque tous des peintres intimes, — de Watteau, le novateur 
et le plus grand d’entre eux, gardant de l’époque encore ina- 
chevée de Louis XIV un certain sens décoratif qui donne à 
ses personnages, en leurs abandons mêmes, un air de céré- 
monie et de discrétion et fait de leurs coquetteries toujours un 
peu froides des « galanteries », jusqu'à Greuze, le décadent, 
qui arrange la nature, — on voit qu'ils ont surpris la fami- 
liarité du maintien pour rendre la familiarité de la pensée. 
Si l’on s'arrête auprès de Fragonard ou de Chardin, on se 
rend compte que ces lignes, qui fixent l'aspect momentané 
de chacune des parties de leurs figures, déterminent un 
instant de vie, libertine, amoureuse, ou tranquille, et que tous 
les mouvements du corps y répondent à un état de la pensée. 
Si l’on considère La Tour, peintre admirable qui a consacré 
son génie à l’exclusive représentation de la tête humaine, on 
remarque qu'il est arrivé à un résultat de vie encore supé- 
rieur, car, en donnant la sensation de l’heure qui passe, où 
le modèle qui se prête et se dérobe montre une âme capri- 
cieuse, il'a en même temps trouvé, avec sa simplicité de 
maître, les caractères familiers et constants qui marquent l'ori- 
ginalité d’un individu. 

Dans son désir d’entrevoir le sentiment intime de la femme, 
M. Helleu a interrogé, comme les peintres du xvrne siècle, 
toutes les apparences de son corps; et, sans rien perdre de 
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son geste, allant de ses hanches à sa poitrine, de ses épaules 
à ses mains, de ses pieds à sa tête, dans une observation d'elle 
ininterrompue, il en vient à ses yeux et à ses lèvres qui sont 
la quintessence de sa physionomie, bien qu'ils soient d'elle 
ce qu'elle peut travestir le mieux. Même :l a voulu quel- 
quefois, surtout en ses pastels, ainsi que La Tour, con- 
centrer sur une tête de femme l'expression de toute sa 
personne, et il a peint ce délicieux portrait qu'on voyait à 
l'exposition de Londres, — Madame Ch... — à qui son 
chapeau de faisan et son collet de martre composent une 
harmonie couleur de feuille morte ; ce portrait de la femme 
qui n’a pas encore trente ans, pâle et ambrée sous la blon- 
deur dorée de ses cheveux, fine et discrète, avec des yeux 
qui songent et des lèvres qui se réservent ; et le mouvement 
s’y résume tout entier en sa douceur énergique et tendre. 
De sa pointe sèche aussi, il a dessiné des têtes dont les traits 
mobiles sont une synthèse du geste, ces têtes dont il a créé 
un type en les choisissant, à la fortune des rencontres, selon 
les préférences de son goût, et qui sont, avec une empreinte 
contemporaine, assez voisines de celles de Watteau, minces et 
ovales, au front bien tournant et aux cheveux relevés, aux 
yeux longs, au nez qui s'eflile pour se soulever en de fines 
narines, aux lèvres jointes qui se terminent brusquement par 
de ravissants coins de bouche, tandis que le bas du visage se 
resserrant met en valeur, dans une ondulation de la ligne, la 
délicatesse du menton. Cependant il perd peu à peu la ressem- 
blance qu'il a avec Watteau, ne le rappellant plus alors que par 
l'exquise légèreté du crayon, à mesure qu'il s'attache à la pré- 
cision moderne de cette tête qu'il aime; et, revenant bientôt au 
mouvement complet de l'être humain, il la voit sur un buste, 
puis il la voit sur un corps dont elle demeure l'expression 
suprème et définitive. Au surplus, il sait se distraire d'elle et 
l'oublier dans cette inquiétude opiniâtre du geste vrai, qui lui 
donne le pouvoir de varier son type, recherchant à toute 
heure l’inaperçu sans craindre de déranger sa vision habituelle, 
toujours curieux d’un accent nouveau, acceptant toutes les 
formes dans la diversité de leur grâce et dans leurs manifesta- 
tions multiples de la beauté vivante, n’exigeant jamais que deux 
qualités indispensables à son art : la simplicité et l'élégance. 
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M. Helleu a de la sorte connu la femme moderne. 
Curieux de toutes les variations de son geste, il a perçu, en 
sa teneur souvent vague, la réalité de son sentiment, et, d’une 
pointe ou d’un crayon rapides, il a représenté l'être féminin 
que nous aimons, nous tous qui vivons de notre époque, avec 
le souci de l’'évoquer tout entier dans la familiarité de son 
existence : il a dessiné ces femmes dont nous goûtons indéfi- 
niment le charme, — et dont nous connaissons mal la vanité 
parce qu'elles sont des complémentaires de nous-mêmes, — 
les prenant, au reste, entre les plus jolies, et, tandis que 
par leur mouvement il exprimait leur pensée, il en a fait des 
exemplaires achevés de la vie contemporaine. 

Ici, telle jeune femme assise, le dos appuyé, tournant 
imperceptiblement la tête, avec une velléité d'indépendance, 
les jambes souplement étendues, moins nonchalante que 
volontaire, qui a un peu de tendresse moqueuse sur les lèvres 
et à qui passe un peu de rêve dans les yeux ; là, telle autre 


Ë qui songe, son visage contre sa main, et qui s’abandonne 
; dans la joie inquiète d'aimer, très douce en gardant la fer- 


meté de vouloir et la force de se dérober; ailleurs, telle jeune 
fille, à demi retournée contre le montant d’un canapé, et de 
qui la tête repose droite sur ses bras croisés, les cheveux 
libres, prêtant ses yeux à une vision d'amour dont se réjouit 
sa bouche entr'ouverte, toute pelotonnée sur elle-même 
et caressée de frissons, ingénument voluptueuse dans la câli- 
nerie de son maintien, confiante en elle de ce qu’elle se sent 
une conquérante; et encore telle autre jeune fille, bien 
serrée, bien habillée, un petit chapeau planté sur le sommet 
de la tête, souriante et préoccupée de retenir son sourire, 
fine et jolie, pleine de la crainte de déranger la régularité de 
sa tenue ou d’en diminuer l'élégance, vaine dans son igno- 
rance d’aimer.et cachant une sensibilité qu'elle sera joyeuse | 
de laisser voir à qui saura la découvrir. 
En elles toutes se montre la femme d'aujourd'hui dans la 
diversité de ses manières, fragile et ondoyante, mais constam- 
ment marquée du signe de la tendresse : la tendresse en ses 
multiples états. de la plus satisfaite jusqu'à l’inassouvie, à la 
froissée, à la mortifiée, est la dominatrice de son âme, et ses 
ardeurs, ses inquiétudes, ses ironies, ses cruautés, peut-être 
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ses indifférences elles-mêmes, n'en sont que les formules. 
Mais, bien qu’elle soit tendre, elle est forte par l'excitation de 
ses nerfs et il y a en elle une habituelle faculté de résistance, 
cependant qu'elle a le goût de songer, toujours prête, dans 
la méditation de sa peine ou de sa joie, à se tourmenter le 
cœur ou bien à s’exalter l'imagination; et son esprit s’en va, 
lorsqu'elle est déçue par la brutalité des hommes, vers la tris- 
tesse et souvent vers le mal, parce qu’elle est anxieuse à l'excès 
de donner une consistance à sa tendresse, fût-elle doulou- 
reuse et misérable: et, bons et mauvais, ses sentiments se 
traduisent dans la souplesse de son corps. Telles sont les 
femmes dont M. Helleu a indiqué la vie, et l’on peut rap- 
procher de leur geste sobre, pour lui servir de commentaire, 
l’animation exaspérée de celles qu'a peintes M. Chéret: 
M. Chéret, dessinant pour appeler les yeux des passants sur 
les murs de la rue, a usé, avec infiniment de sens, du mou- 
vement forcé et il a représenté dès lors des êtres « forcés », 
mais il comprend si bien la femme contemporaine qu’il garde 
dans l’audace de la tenue la distinction du mouvement, et 
arrive à nous donner, par la nature de son esprit et grâce au 
choix du modèle, l'impression de la femme telle que nous 
l’aimons en sa langueur mobile et délicate, alors qu'il eût pu 
si facilement s’encanailler pour peindre l'enseigne d’un Moulin- 
Rouge ou d’une Olympia. 

La tendresse d'âme de M. Helleu, qui lui a fait percevoir 
et goûter ce qu'il y a d’essentiel dans la féminité moderne, 
s’est complu parfois en des recherches accessoires, et il a peint 
des arbres de Versailles aux feuilles jaunies, des hortensias 
bleus et des bateaux de Cowes, — vus avec une telle obsession 
de la femme que cela semble n'avoir été pour lui que trois 
façons de penser à elle. C'est, aux jours frileusement enso- 
leillés d'octobre finissant, quelque bassin perdu des jardins 
du Grand Trianon qu'enserrent des arbres dépouillés déjà, 
dont les feuilles mortes se balancent en guirlandes sur la cou- 
leur sombre et décevante de l’eau, autour de la statue, 
encore blanche sous le verdissement de l'humidité, d’un 
Amour mélancoliquement abandonné ; ou quelque longue 
allée aux hauts feuillages d’or dont la solitude s’éclaire 
doucement. C’est, en la délicatesse de leurs teintes bleues, 
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des fleurs d’hortensia, ouvertes dans un épanouissement de 
vie ou fanées comme si vite elles se fanent dès qu’on ne prend 
plus soin d'elles, dont la richesse décorative se nuance de 
mille teintes qui, vers le rose et vers le blanc, pâlissent et 
se pàment. C'est, sur la mer de Wight en ses clairs bleuis- 
sements d'été, les yachts de Cowes, aux immenses ailes blan- 
ches sous l'éclat du soleil, qui glissent et se dérobent, prome- 
nant leurs joyeuses voiles entre les rives élargies et souriantes 
de la lente Médina ou se donnant aux horizons de la mer, et 
qui ont, dans le déploiement de leurs blancheurs, des élé- 
gances et des tendresses incroyables. Images diverses qui pro- 
duisent toutes en nous une même impression fondamentale, 
parce qu'elles nous atteignent par l’idée avant de nous toucher 
par les caprices de la forme. 

Et après s'être réjoui, comme d’un divertissement, de ces 
hors-d'œuvre exquis, naturellement l’on revient aux pointes 
sèches de M. Helleu, maître du geste et du sentiment féminins, 
en lesquelles sont apparues les séductions simples de la femme, 
el où s’affirme la beauté de ces êtres élégants qui, dans la sûreté 
de leur allure, sont, au vrai sens du mot, des femmes à la 
mode, parce qu’elles nous donnent les satisfactions et les émo- 
tions dont a besoin notre goût moderne, avec tant d’acuité 
que quelques-uns, en ces jours d’une époque finissante, peu- 
vent déjà voir en elles la femme de demain. 
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QUENTION FRANCO-RUNSE 


EN ORIENT 


L'Orient est un conservatoire du passé. De quelque ques- 
tion qu'il s’y agisse, il faut remonter le cours des siècles pour 
en trouver l’origine. Que le lecteur ne s'étonne pas si. à pro- 
pos d’une affaire d'aujourd'hui, nous le ramenons au temps 
de la prise de Constantinople par les Turcs, et même au delà, 
aux premiers temps de l'Église chrétienne. La récompense 
sera de bien comprendre des choses qui se passent sous nos 
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Lorsque Mohammed Il, sultan des Turcs, se fut emparé de 
Constantinople, en 1453, il se sentit impuissant à organiser 
l'empire avec ses seuls cavaliers osmanlis. Chez lui, l’admi- 
ration du génie grec, fondateur de la nouvelle Rome, l’em- 
L portait sur la haine vouée aux Infidèles. Il voulut perpétuer 
la tradition byzantine et s’en servir pour maintenir les vain- 
à cus dans l’obéissance. Délivré du souci d’exterminer ou de 
convertir à l'islam et de gouverner la foule grecque, il réser- 
4 verait ses forces pour la défense de sa nouvelle conquête me- 
nacée par les Bulgares au nord, par les Perses au sud. II vou- 
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lut que le chef spirituel des chrétiens, le patriarche tué dans 
Sainte-Sophie, eût immédiatement un successeur. Les Grecs, 
libres dans leur choix, nommèrent un moine, Georges Scho- 
larius, qui prit le nom de Gennadios II. Alors on vit le plus 
étrange des spectacles dont l'histoire de Constantinople ait 
gardé le souvenir. Au lendemain de la prise de la ville, le 
conquérant islamique, entouré de janissaires, se rendit à 
l’église des Bienheureux, au quartier des Blaquernes. Et, avec 
toute la pompe des empereurs, avec le cérémonial en usage 
à Byzance, il consacra le patriarche. 

Le même jour, une charte garantissait la liberté religieuse 
des Grecs et réglait leur constitution civile. Le patriarche de 
Constantinople devenait le chef direct de la nation grecque. 
Absolu au spirituel, son pouvoir était, au temporel, à peine 
limité par le droit de vie et de mort que le Sultan gardait 
sur ses sujets. Sa juridiction connaissait de toutes les questions 
d'état civil, des legs et testaments, des vols et des délits de 
peu d'importance. Il administrait ses propres biens et ceux 
du clergé, sans contrôle, n'étant responsable, vis-à-vis du sou- 
verain, que de la rentrée du Kharadji, ou impôt personnel 
sur les non-musulmans. Sans intervenir dans cette justice 
indépendante, les ofliciers ottomans, civils et militaires, veil- 
laent à l'exécution des sentences. 

Suivant ses habitudes d'esprit et ses conceptions de prince 
musulman, Mohammed considérait la population grecque, 
non comme un être politique, mais comme une nation reli- 
gieuse. Le Roum milleti de ses firmans, c’est le peuple des 
Roumis ou chrétiens de la confession dite orthodoxe. Ils 
sont groupés sous le gouvernement du patriarche, comme, 
sous la bannière de l'islam, sont confondus les croyants de 
toutes races, blancs et nègres. 

Avec le progrès de la puissance ottomane, le Roum-müilleti 
s'élendit et le patriarche vit grandir sa souveraineté tempo- 
relle. Lorsque les Turcs eurent laissé se reformer les églises 
de Syrie, de Palestine et d'Égypte, il fut un pape de l'Orient. 
Destinée singulière de ce grand siège ecclésiastique de Cons- 
tantinople ! Glorieux au temps des premiers empereurs 
byzantins, il était le rival du siège de saint Pierre. Les 
empereurs de la nouvelle Rome avaient intérêt à élever leur 
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évêque au niveau et même au-dessus de l'évêque de l’an- 
cienne Rome. Cette prétention et les querelles théologiques 
avaient amené, au xi° siècle, le schisme des deux Églises 
d'Occident et d'Orient. Le patriarche œcuménique de Constan- 
tinople était devenu le pape de l'Orient, mais la décadence de 
l'empire. les conquêtes des Arabes, la destruction des Églises 
d'Orient avaient singulièrement restreint le domaine Ps son 
autorité. Et voici que la conquête turque lui rendait un em- 
pire spirituel. A l’arrivée de Mohammed II, le diocèse pa- 
triarcal était réduit, comme l'empire, à Constantinople et à 
ses environs : grâce aux Turcs, il s’étendra par delà les fron- 
tières byzantines. 

Au xvi* siècle et jusqu'à la paix de Carlowitz, à la fin 
du xvri°, le patriarche, le Roum-bachi (chef des Roumis) fut 
un très grand seigneur, de qui la juridiction s’étendait sur 
la Roumélie, l'Asie Mineure, la Macédoine, la Grèce, l’Archi- 
pel, la Moldavie, la Valachie, les pays bulgares et serbes et 
une partie de l’Albanie. Les diocèses d’ Éouse, de Syrie et 
de Palestine fournissaient en outre au Roum-milleti l'apport 
de plusieurs centaines de mille sujets arabes chrétiens. 

Le quartier du patriarche, le Phanar (en français, phare), 
devint un centre politique de la plus grande importance. Une 
noblesse italo-grecque, survivance de la Byzance impériale, 
y résidait, et ces « phanariotes » furent les fonctionnaires 
indispensables de la Sublime-Porte, sans cesser de suflire à 
toutes les charges, à toutes les dignités et à toutes les in- 
trigues du patriarcat. Le Phanar et les sneltes restèrent 
longtemps les maîtres incontestés de l’ Église chrétienne dans 
l'empire ottoman. Dans le diocèse re trois patriarches du 


Sud, comme dans celui, bien plus vaste, du siège œcumé- : 


nique, sur les Hellènes, les Slaves, les Moldo-Valaques, les 
Albanais et les Arabes, régnaient des évêques grecs autori- 
taires, durs, cupides. Seuls les Bulgares parvinrent à conser- 
ver leur haut clergé national jusqu’en 1770, au travers de 
luttes acharnées. La victoire resta au Phanar, qui fit exiler 
d’un coup sept prélats slaves au mont Athos et remplaça en 
quelques années tous les autres par des Grecs. 

Ainsi, les privilèges religieux du Roum milleli avaient été 
accaparés au seul profit d'une race. Avec la charte du con- 
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quérant, l’hellénisme intransigeant était né. Il avait pour 
Î chef naturel le patriarche de Constantinople. Slaves, Valaques. 
| Albanais et Arabes chrétiens s’estimèrent heureux, il est vrai, 
| de pouvoir pratiquer librement leur culte sous l'égide du 
| chef des Roumis, et cet avantage l’emporta souvent sur les 
inconvénients d’une sujétion absolue. 
Les premières révoltes coïncidèrent, dans notre siècle, 
avec l'éveil des nationalités. Une lente désagrégation du pou- 
voir phanariote allait s'accomplir. Elle commença, chose 
curieuse, par une scission dans l’hellénisme lui-même. 
L'Église du jeune royaume de Grèce fut fondée en 1833, 
après quelques années de lutte. Mahmoud 11 avait détruit la 
l noblesse phanariote, qui avait été l'instrument presque in- 
conscient de la régénérescence de la Grèce. Le patriarcat se 
trouva ainsi privé de sa garde d'honneur. Puis, les cam- 
pagnes victorieuses des Russes apprirent aux orthodoxes 
qu'ils avaient, hors des frontières de l'empire, un défenseur 
orthodoxe contre le Turc et, au besoin, contre le Phanar. 
Les guerres du siècle et la diplomatie des puissances ont créé 
des États avec les dépouilles du Sultan, et des Églises avec 
celles du patriarche. Dix Églises unies composent aujourd’hui 
l’orthodoxie orientale. Les unes sont autocéphales, c’est-à-dire 
légalement indépendantes, tout en restant fidèles au dogme ; 
elles ne doivent au patriarche que l'hommage du premier 
rang parmi leurs chefs : primus inter pares. Ce sont, dans 
l'ordre honorifique obligé, celles de Russie, de Grèce, de 
Serbie et de Roumanie. Celle du Monténégro, autocéphale de 
| fait, ne l’est pas de nom; l'évêché de Carlowitz, isolé en 

Autriche, est également autocéphale en fait, sinon en droit. 
| Quant aux patriarcats d'Alexandrie, Antioche et Jérusalem, 
L le Phanar, qui ne peut leur dénier le titre d’ « autonomes », 
leur refuse celui d’ « autocéphales ». 

Entre ces Églises « unies », l'union est plus apparente que 
réelle. Il n’y pas officiellement de communication entre elles, 
elles n’ont pas de concile commun. Quelques différences de 
doctrine les séparent, mais, surtout, de vives antipathies de 
races et des conflits politiques. Toutes, à l'exemple de la 
Russie, qui y trouve son avantage — nous verrons pourquoi, 
— aflectent de reconnaître la primauté honorifique du 
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patriarche et le considèrent comme une sorte de gardien du 
dogme. Mais le Phanar ne se fait pas d'illusions sur la pro- 
fondeur et la sécurité d’un tel attachement. Il a perdu l'espoir 
de jouer désormais un rôle vraiment œcuménique et de grou- 
per sous son pouvoir réel tant d’aspirations diverses. Flagorné 
sans cesse, il n’en est pas moins combattu de toutes parts sur 
le terrain national. Car un formidable adversaire lui est né. 
Le slavisme, confondu avec la politique de la Russie, l’en- 
ferme dans un cercle de plus en plus étroit. Le patriarche 
est menacé de n'être plus que le chef de l'hellénisme en 
Turquie. 


L'Église russe avait vécu sous la dépendance étroite du 
patriarcat œcuménique jusqu'au x1° siècle, époque où 
Jaroslaw If, grand-duc de Moscovie, prétendit à nommer lui- 
même le métropolitain de Kiew. Dès lors, la lutte fut conti- 
nuelle autour de ce droit, avec de brèves périodes de répit. 
Après la prise de Constantinople par les Turcs, Ivan IIT, der- 
nier grand-duc de Moscovie, époux d'une petite-fille de 
Michel Paléologue, se déclara l'héritier des empereurs. [Il orna 
ses palais de l'aigle à deux têtes et, comme l'empereur, 
réunit des conciles. Un siècle plus tard, en 1588, le patriar- 
cat de Moscou était fondé. Pierre le Grand le supprima ; 
il informa de cet acte « Sa Toute Sainteté » le patriarche, 
qu'il appelle respectueusement « le premier suprême pasteur 
de l'Eglise et notre père spirituel ». Mais il avait remplacé le 
patriarche par un synode tout à sa discrétion et s'était fait le 
chef de son église. Ce contraste entre l'acte d’affranchissement 
du souverain russe et sa soumission à la suprématie d’hon- 
neur du patriarche, caractérise la politique des isars jusqu'à 
nos jours. Maîtres absolus chez eux, ils ont gardé toutefois 
une place dans l’orthodoxie orientale, et, par là, possesseurs 
dans l'empire turc d’une influence sans cesse croissante, il 
leur sera possible un jour de se servir de la masse de leurs 
coreligionnaires contre les Turcs. — « Le Synode, écrivait 
encore Pierre le Grand, demandera quelques bons conseils. » 
Il restait libre de ne pas les suivre et ne fut jamais soumis 
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qu'en paroles. L'Église russe ne reconnaît autre chose, selon 
les expressions d’un procureur du Saint-Synode, que « le lien 
de foi et d’amour qui l’unit inviolablement aux autres com- 
munions orthodoxes de l'Orient ». 

La première manifestation de slavisme dans le domaine du 
patriarcat de Constantinople fut faite, en 1860, par les Bul- 
gares, qui réclamèrent une Église nationale et indépendante. 
ha tyrannie du haut clergé grec justifiait cette prétention ; 
toutefois, les pays bulgares n'étant pas encore affranchis, le 
Phanar se défendit dix ans durant. Mais la diplomatie russe 
travaillait à Constantinople avec l’aide des représentants de 
l'empire français, dévoués aux jeunes nations. En 1870, 
Abdul-Aziz fonda l’exarchat bulgare, créant une enclave indé- 
pendante dans la juridiction patriarcale. Impitoyablement, le 
Phanar excommunia la nouvelle Église. Il avait réuni à cet 
effet, en 1872, un concile de dti grecs qui condamna le 
principe des nationalités. Excommunication et condamnation 
vaines. L'exarchat dure toujours ; les âmes simples se sont 
accoutumées à vivre hors du giron de la sainte mère œcumé- 
nique en ne voyant pas tomber du ciel le châtiment prédit; 
la propagande exarchiste, libre de toute contrainte hellénique. 
travaille à l’aise en terres ottomanes. Il existe donc une église 
schismatique bulgare, qui a repris sa vieille liturgie slave, ne 
prononce pas le nom du patriarche dans ses prières et ne 
dépend que d'elle-même. 

Aujourd'hui, le Phanar se défend de son mieux. Habile- 
ment il nomme un évêque bulgare à Smyrne, diocèse grec, 
séparé par une mer des foyers FA slavisme, mais il ne recon- 
naîtra pas, en Macédoine, les évêques slaves que le Sultan 
investit par ses bérats. Leur accorder droit de cité dans 
l'Église, ce serait ouvrir la porte à la race menaçante; elle 
accéderait au Saint-Synode, pour l'envahir bientôt et pré- 
tendre au siège œcuménique : ce qui est le désir de la Russie. 
Mais l’exarchat bulgare gagne du terrain. Il possède aujour- 
d'hui huit diocèses ou éparchies en pays ottomans et en 
réclame quatorze en Macédoine et dans le vilayet d'Andri- 
nople. La Serbie, quand elle n’est pas distraite de sa tâche 
nationale par l'anarchie où la jette périodiquement son triste 
sire détrôné, travaille aussi avec vigueur sur le sol de ses 
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anciens empires, en Vieille-Serbie et en Macédoine. Elle a 
des métropolitains à Prizrend et à Uskub. Elle entretient à 
grands frais des écoles et des agents le long du Vardar et en 
Chalcidique. Périodiquement elle réclame du Sultan, soit la 
reconnaissance de sa nationalité en Turquie, soit la reconsti- 
tution de son patriarcat d'Ipeck, contemporain de Douschan 
et anathématisé déjà par le pontife byzantin au moyen âge. 
Les foudres patriarcales n’effraient plus les peuples du Balkan. 

Selon les nécessités ou les hasards de la politique, la Russie 
encourage les entreprises de l’une ou de l’autre de ses petites 
sœurs du Sud, toujours prêtes à s'entre-dévorer à propos de la 
Macédoine. L’immoralité du haut clergé grec lui a toujours 
été un bon prétexte. Elle l’incriminait déjà lors de la fonda- 
tion de l’exarchat bulgare, elle l’incrimine encore aujourd’hui 
chaque fois que se présente une question de politique reli- 
gieuse. Très fidèle néanmoins aux formules polies de Pierre 
le Grand, elle ne ménage pas les marques de respect à « Sa 
Toute Sainteté ». Le Phanar doit à la munificence des tsars une 
partie de ce qui lui reste de sa pompe antique. Il n’est pas une 
paroisse, même exiguë, à qui Pétersbourg n’envoie des objets 
de piété et des ornements d'église. Lorsque la foi grecque, 
la plus superficielle qui soit peut-être au monde, petite 
flamme trop légère, est menacée d’une extinction totale, la 
Russie ne craint pas de réveiller un zèle assoupi par une 
large distribution d'ouvrages pieux composés et imprimés en 
langue grecque à Moscou. Certes le Phanar est encore peuplé 
de fins politiques auxquels ce double jeu paraît clair; mais ils 
ne sont pas tous plus désintéressés que ne furent leurs ancé- 
tres de la grande époque. Inquiet, dépérissant, que peut faire 
le patriarche? En 1872, Clément VIIT n’a pas hésité à pro- 
clamer le schisme bulgare, et, si quelques-uns de ses succes- 
seurs n’ont pas été aussi intransigeants que lui, la résistance 
du Phanar reste inébranlable. En 1897, monseigneur 
Anthyme VII a dû se retirer devant les colères du Saint- 
Synode pour avoir paclisé avec le gouvernement serbe dans 
une question épiscopale. 

Le rôle de la Sublime-Porte est fort embarrassé. En 1870, 
les ministres libéraux d’Abdul-Aziz donnèrent des éparchies 
aux Bulgares au nom du principe des nationalités alors en 



































SR … 








UNE QUESTION FRANCO-RUSSE EN ORIENT 200 


faveur. Abdul-Hamid s’est laissé arracher de nouvelles 
concessions sur le même terrain, tantôt par les menaces de 
Stamboulof soutenu par la Triple-Alliance, tantôt par les 
flatteries du prince Ferdinand soutenu par la Russie, tantôt 
par la Russie elle-même opposant par alternatives les Bulgares 
aux Serbes et les Serbes aux Bulgares. Le Sultan, n'ayant 
jamais d'autre souci que sa défense personnelle, cherche à 
jouer au plus fin avec le patriarche, avec le Balkan et avec 
la Russie. Il gagne ainsi la fin du jour en prenant aux uns 
ce qu'il donne aux autres, pour rendre ensuite aux premiers 
la dépouille des seconds. Aïnsi chacun a sa part de bonheur 
et de peines. Le Sultan n’a pas su ni pu défendre une des plus 
grandes institutions de ses ancêtres : il a abandonné le pro- 
tectorat de l'Église d'Orient. Sous son règne, l'élément étran- 
ger s’y sera introduit en masse, menaçant, sous le couvert d’une 
simple question religieuse, l'avenir même de l'empire ottoman. 
Un fait, un petit fait administratif, presque une simple for- 
malité, la demande adressée par le synode d’Antioche au Sultan 
à l'effet d'obtenir son bérat d’investiture à un nouveau pa- 
triarche de race syrienne, a jeté une lumière subite sur un 
nouveau procédé de désagrégalion dans l'Église grecque. On 
y voit en même temps Pas intérêts saltèle seraient en jeu 
si la succession de l’hellénisme venait à s'ouvrir en Turquie. 


Le concile de Nicée de l'an 325 avait établi la prééminence, 
dans l'Église, de quelques sièges épiscopaux': Rome fut la 
métropole de l'Occident, Antioche celle de l'Orient, Alexan- 
drie celle d'Afrique. A la fin du 1v° siècle, l'évêque de Cons- 
tantinople fut élevé au rang de patriarche ?. Peu après fut 
fondé le patriarcat de dhiaidliiis 

Pour comprendre la constitution canonique de l'Église 
chrétienne primitive et de l'Église orthodoxe moderne, il faut 
se souvenir d’un canon du deuxième concile, disposant que 
« les évêques ne doivent pas s’immiscer dans les affaires de 


1. Adolphe Avril, Documents relatifs aux Églises d'Orient. 


2. Confirmé par Justinien : Novelle 151. 
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l'Église, hors de leur juridiction, ni confondre les Églises ». 
L’'Orient n’a jamais oublié ce canon; il a toujours défendu 
l'autonomie de ses Églises contre les prétentions des papes à 
l’absolutisme et il n’a reconnu au patriarche de Constanti- 
nople qu'une primauté d'honneur. L’affranchissement ecclé- 
siastique de la Russie, de la Grèce, de la Serbie et de la 
Roumanie marquent les étapes d’un retour à ce principe. 

Les patriarcats d’Antioche, de Jérusalem et d'Alexandrie, 
eux aussi, tentent de réagir contre l'autorité phanariote. C’est 
une évolution commencée, qui montre toute la difficulté de 
concilier les droits du siège œcuménique de Constantinople, 
reconnus par le firman de Mohammed II, et ceux des patriarches 
reconnus par des & hatts » impériaux plus récents. Les sultans 
ont donné un chef unique aux orthodoxes, mais en même temps 
ils n’ont cessé de reconnaître l'indépendance de chacun des 
patriarches dans leurs bérats d'investiture. 

Les synodes permanents d'Alexandrie, d'Antioche et de 
Jérusalem possèdent de toute antiquité le privilège de nommer 
leurs patriarches. Du temps de sa grande puissance, le Pha- 
nar leur imposait un prélat, choisi dans le diocèse de Cons- 
tantinople. En 1845, le synode de Jérusalem voulut reprendre 
ses antiques prérogatives. Depuis lors, le Phanar a donné 
une autre forme à ses exigences. Il propose au synode une 
liste de trois candidats, choisis sur toute l'étendue du terri- 
toire ottoman. Les synodes, au contraire, prétendent restreindre 
les droits d'éligibilité aux évêques de leurs propres Églises et 
écarter toute ingérence de Constantinople dans les élections. 

C’est la matière et le fond du débat qui vient de se terminer 
par le triomphe éclatant des tendances autonomes de l'Église 
d’Antioche sur l’absolutisme phanariote. 


Le 7 janvier 1898, monseigneur Spiridion, patriarche or- 
thodoxe du titre d’Antioche, résidant à Damas, donna brus- 
quement sa démission. Il cédait devant une émeute conduite 
avec art jusqu'en sa présence, dans son église cathédrale. Dès 
son avènement, du reste, sa situation avait été diflicile et, 
depuis plusieurs années déjà, ses prédécesseurs étaient sour- 
dement combattus par leurs synodes. 

L'Église d'Antioche compte à peu près cent cinquante mille 
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fidèles, dont les neuf dixièmes de race syrienne. Trois évêchés 
seulement ont une population en majorité grecque. Naguère, 
les membres du haut clergé étaient tous des Hellènes, mais, 
depuis dix ans, plusieurs d’entre eux ont été remplacés par des 
Arabes. La Russie, devenue très active dans ces régions, y 
reprend sa tactique bulgare et macédonienne. Réveillant le 
sentiment national syrien, elle s'assure petit à petit de solides 
influences parmi les dignitaires religieux. Le synode com- 
prend, d'ores et déjà, six évêques arabes et un hellène gagné 
à leur cause, soit sept membres dévoués à la Russie contre 
trois Hellènes purs. Il était donc en forces pour faire cabale 
contre le patriarche grec, avec l'espoir de le remplacer par un 
indigène. — Monseigneur Spiridion crut prudent de se 
réfugier dans un couvent, sur les terres de son voisin de 
Jérusalem. Car l'affaire avait été chaude et une grande exal- 
tation régnait parmi les orthodoxes de Damas. Le consul de 
Russie, un peu trop démasqué, n’osa pas tenter la fortune 
d'une réélection immédiate. Il gagna du temps et, pour 
donner le change à l'opinion du Levant, un Grec, mon- 
seigneur Germanos, fut nommé locum tenens et chargé de 
l'intérim. 

Cependant, la diplomatie russe travaillait à Constantinople. 

En mai 1898, le gouverneur général du vilayet de Syrie, 
Nazim pacha, remit au synode un iradé impérial lui enjoi- 
gnant de choisir un patriarche parmi les évêques du territoire 
d'Antioche. Le comité électoral, chargé de dresser la liste des 
candidats, en élimina soigneusement les noms grecs. D'où 
conflit avec monseigneur Germanos, que le synode s’empressa 
de destituer et de remplacer par un Arabe, monseigneur Ma- 
latios Dumani. Une première phase de la lutte se déroule au- 
tour de ce locum lenens que le Sultan reconnut au bout de dix 
mois seulement, en mars 1899, donnant une fois de plus rai- 
son à la Russie. L’iradé ordonnait de procéder à l'élection 
patriarcale sans retard et consacrait la déchéance des candi- 
dats de l’hellénisme. Aussitôt le patriarche de Constantinople, 
monseigneur Constantin, organisa la résistance. Ses pairs de 
Jérusalem et d'Alexandrie s'étant joints à lui, il fit parvenir à 
la Sublime-Porte une protestation catégorique. Puis 1l s’adressa 
directement au grand vizir et, enfin, au Sultan lui-même. Ses 
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démarches obtinrent un certain succès. Contre-ordre fut 
donné au synode en avril. Une nouvelle liste devait être éta- 
blie et devait accueillir les candidats étrangers au patriarcat 
d’Antioche, ceux, entre autres, que proposait le siège œcumé- 
nique. La Porte, usant alors du droit d'élimination qu'elle 
s’arroge en pareil cas, n'aurait eu, pour plaire au Phanar, 
qu’à rayer d'un trait de plume tous les noms arabes. Mais, à 
ce moment, un très grand personnage russe se trouvait à 
Damas en tournée d'inspection des écoles subventionnées par 
la société de Palestine. Les évêques arabes, forts de son appui 
moral, élurent, non pas, il est vrai, monseigneur Attalah, 
candidat des agents russes, mais le /ocum lenens lui-même, 
vieillard timide et inoffensif, et ils lui donnèrent un coadju- 
teur énergique, élevé en Russie. Ils n'avaient pas voulu déso- 
béir trop ouvertement au gouvernement turc ; 1l leur suflisait 
d’avoir sauvé le principe de la nationalisation en élisant un 
Arabe, monseigneur Malatios Dumani. 

Restait à obtenir le bérat d’investiture pour titre. La diplo- 
matie russe y travailla à Constantinople pendant neuf mois. 
Pour vaincre la résistance du Sultan, il fallait, avant tout, 
endormir celle des puissances intéressées. Ce fut là, sans 
doute, la partie délicate de la tâche de l'ambassadeur mosco- 
vite. Enfin, le 5 novembre 1899, la Sublime-Porte reconnut 
officiellement l'élection. À Damas, on s’empressa de préparer 
la cérémonie d’intronisation qui s’accomplit au milieu d’un 
enthousiasme indescriptible. Dès la veille, comme pour ren- 
forcer la signification de ces événements, les quatre évêques 
hellènes du patriarcat d’Antioche quittaient ostensiblement la 
ville. L’hellénisme était vaincu, le parti arabe triomphait et, 
bien plus encore, la Russie. 


Mais l’action de la Russie ne se borne pas à la Syrie ; 
étape par étape, elle se rapproche de Jérusalem, et la 
France ne peut pas ne point s’en préoccuper. La République 
a recueilli l'héritage d’une politique religieuse de trois siècles 
et demi. Sans remonter à Charlemagne et à Haroun-el-Raschid, 
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ni même aux Croisades, il faut se souvenir des privilèges 
accordés en 1535 à François [* par Soliman. Ces « capitu- 
lations », maintes fois renouvelées dès lors, reconnurent le 
roi de France comme seul protecteur des Latins, et ses 
représentants acquirent un droit de juridiction sur tous les 
religieux catholiques établis dans le Levant. 

Le groupe le plus ancien de ces religieux est celui de la 
Custodie de Terre-Sainte, ou des Franciscains chargés par 
les papes de la garde des sanctuaires. C’est pour la Custodie, 
et avec elle, que la France a lutté en Orient depuis le 
x vit siècle, c’est par la Custodie qu’elle a fondé le latinisme 
et maintenu sa propre situation religieuse en Palestine. 

Les Franciscains ont été ses pionniers infatigables. Lorsque, 
en 1797, l'ambassadeur, marquis de Vergennes, fit énumérer 
dans un firman tous les sanctuaires latins, on put mesurer 
la distance parcourue depuis 1604, date de la remise du Saint- 
Sépulcre aux Franciscains. Patiemment, la France avait obtenu 
le retour à la catholicité de la plupart des monuments de 
l'église primitive, et, pour le christianisme, le droit de prier 
en paix dans les lieux sanctifiés par la vie du Christ, sa pas- 
sion et sa mort. Sur ces conquêtes pacifiques, elle avait établi 
dans le Levant sa gloire et sa richesse. Aujourd'hui encore, 
le bon renom de la France parmi les populations orientales 
et ses intérêts positifs sont liés à son œuvre historique au 
point qu'elle ne saurait l’abandonner sans être moralement et 
matériellement diminuée. 

Mais, depuis le beau temps du marquis de Vergennes, les 
privilèges de la France aux Lieux-Saints ont été maintes fois 
battus en brèche par l'ennemi traditionnel du latinisme, le 
patriarcat orthodoxe de Jérusalem. Dix-neuf ans après la 
cession du Saint-Sépulcre à l’église romaine, les Grecs avaient 
su obtenir des firmans à leur avantage. Pendant tout le 
xvri siècle, les deux confessions se disputèrent avec achar- 
nement la faveur des sultans, et les principaux sanctuaires ne 
firent que passer de l’une à l’autre. Victoire restait en 1740 
aux Latins, qui permirent généreusement à leurs adversaires 
d'officier sur leurs propres autels. Mais la seconde moitié du 
xvinie siècle fut déplorable pour la politique religieuse 
de la France. Chaque période de refroidissement entre la 
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France et la Turquie est marquée par une spoliation des 
Grecs, admirables sujets des sultans, toujours prêts à l’acte 
de fidélité dont on tire salaire. Le traité de paix du 6 messi- 
dor an X (25 juin 1802) amena un revirement en faveur 
des Latins et poussa les Grecs aux dernières extrémités. En 
1808, ils mirent le feu à la basilique de Saint-Sépulcre et, 
profitant du désordre de l'incendie, pillèrent les tombeaux 
des rois latins, dont ils dispersèrent les os. En suite de ces 
hauts faits, la Sublime-Porte les autorisa à reconstruire la grande 
coupole élevée aux frais de Charles-Quint et de Philippe IL. 
Cinq grands sanctuaires latins passèrent entre leurs mains à 
cette époque: ils en avaient obtenu plusieurs autres déjà dans 
les années précédentes. Et leurs ambitions ne furent pas ras- 
sasiées. Aujourd'hui encore, malgré les firmans de 1853 et 
l’article 62 du traité de Berlin établissant le statu quo dans les 
Lieux-Saints, les Grecs visent à tout, réclament tout et, lors- 
qu'ils le peuvent, accaparent tout. 

Les mœurs introduites par ces luttes autour des sanctuaires 
sont abominables. L'envie et la haine se cachent sous l’appa- 
rence d’une grande dévotion pour les objets sacrés. Moines 
grecs et moines latins se houspillent sans cesse, parfois jus- 
qu'à ce que mort s’ensuive. Les champions de la Custodie et 
ceux du patriarcat sont d’une égale âpreté, mais, tandis que 
les premiers se bornent à défendre leurs droits anciens, les 
seconds se créent des droits nouveaux par force et par fraude. 
Si les textes font foi contre eux, ils produisent un firman 
négligé par les chroniques et dont jamais personne n’entendit 
parler. Ainsi, leur système a pour base une capitulation accor- 
dée par le kalife Omar à Sophronius, patriarche de Jérusa- 
lem, après la prise de la ville en 657, qui est un faux. Aux 
prétentions d’avoir pour eux les traités, ils ajoutent celle d’être 
les seuls héritiers de sainte Hélène, fondatrice des basiliques 
de Jérusalem et de Bethléem. Mais le pèlerinage de la mère 
de Constantin le Grand remonte à l’an 326 et le schisme est 
de 1054. Enfin, au-dessus de toutes les traditions, les Grecs 
ont établi un droit du fait accompli à la portée du fatalisme 
des hommes d’État turcs qui, volontiers, le sanctionnent. On 
pourrait l'appeler un droit de brigandage. Tout ce qui est 
saisi par une des parties devient sa légitime propriété. Le 
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moine qui réussit à balayer un couloir réservé à l'ennemi 
devient ainsi un conquérant. À tout jamais le couloir sera 
balayé par les frères de cet usurpateur ; bientôt ils y installe- 
ront une chaise, ils y cloueront un tapis et des tentures, puis 
ils apporteront nuitamment un autel et invoqueront l'usage en 
vertu duquel le couloir sera devenu leur propriété. Une autre 
fois il s'agira d’un lustre ou des sonnettes de nuit suspendues 
derrière la porte de l’église du Saint-Sépulcre, dans la loge 
du portier turc. Il arrive que les moines grecs s'improvisent 
maçons pour murer, en une nuit, la porte latine d’un sanc- 
tuaire, et on les retrouve, le lendemain matin, le poing me- 
naçant, à défaut d'armes, devant leur œuvre illicite. Et ces 
guerres au lutrin ne se bornent pas à l'odieux tumulte d'une 
troupe de moines braillards. En 1847, le vol de l'étoile d’ar- 
gent, scellée dans la grotte de la Nativité, fut la cause d’une 
lutte qui devait se dénouer sous les murs de Sébastopol. Cent 
fois le sang a souillé les saintes marches; des moines fran- 
ciscains et grecs sont morts dans ces bagarres inouïes qui 
déshonorent les grandes églises. 

La plus caractéristique des querelles actuellement engagées 
a pour motif un droit de passage. On pénètre dans la grotte 
de la Nativité à Bethléem par deux escaliers; celui du sud 
appartient aux Grecs et celui du nord aux Latins. Or, une 
nuit de Noël, en 1895, les moines grecs s’engagèrent proces- 
sionnellement dans l'escalier nord au retour de la messe. Les 
Franciscains, qui veillaient, leur barrèrent la route; il y eut 
bousculade, pugilat et intervention de l’armée ottomane. En 
1897, nouvelle tentative, et, une fois de plus, sans les soldats 
turcs, le combat eût été sanglant. Depuis lors, chaque année, 
le lendemain de la Noël grecque, qui tombe à notre Épiphanie, 
le télégraphe porte dans le monde entier des nouvelles de cet 
escalier sur lequel se joue, et se dénouera bientôt peut-être, 
une partie que les chancelleries suivent avec gravité et atten- 
tion. Le consul général de France, dans les périodes où le 
gouvernement républicain est soucieux de ses intérêts en 
Palestine, ne manque pas d'intervenir en faveur des Francis- 
cains et de leurs droits séculaires. Lorsqu'il a fait couper 
trente centimètres d’un balcon grec empiétant sur le parvis 
du Saint-Sépulcre ou reconquis un droit de balayage usurpé, 
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il peut être content de lui. Car ces infiniment petits sont, 
aux Lieux-Saints, d’une importance qu'il est difficile d'expli- 
quer, tant est acharnée et mesquine la lutte des Grecs et des 
Latins. 


cd 
# % 

Si l’on n'avait aflaire qu'aux Grecs, les Latins viendraient 
à bout des diflicultés; ce ne sont pas des adversaires redou- 
tables. Il n'y a, dans ce clergé orthodoxe de Jérusalem 
qu'ignorance en bas, démoralisation au sommet et cupidité 
partout. Les couvents sont pleins de moines paresseux par 
qui la piété des pèlerins est hideusement exploitée. Cette 
bohème ecclésiastique, maîtresse en tracasseries , n’est guère 
capable de s'organiser pour de grandes luttes. Mais, à Jérusa- 
lem comme à Constantinople, la Russie veut gouverner 
l’église orthodoxe; comme à Constantinople, elle est pour le 
clergé grec l’alliée qui veut devenir maîtresse. Et le clergé 
se laisse faire, par faiblesse. Chaque jour voit disparaître un 
peu de ce qui lui reste de prestige. Or, en calculant la somme 
de patience et de volonté dépensée dans tout cela par les 
agents russes, leur victoire paraît certaine. 

L'article 7 du traité de Kütchük-Kaïnardji, en 1774, ac- 
cordait aux ministres des tsars le droit de faire des « repré- 
sentations » à Constantinople en faveur de l’église chrétienne 
d'Orient et de ses desservants. Déjà Pierre [* avait obtenu, 
après Passarowitz, un droit de libre pèlerinage pour les 
Russes. Ce furent les principes d'un protectorat qui voulut 
être fondé à l'exemple de celui de la France, mais qui n’ob- 
tint jamais d’autre sanction. En 18/0, le traité de Londres 
avait encouragé les prétentions russes. Le prince Menchikof”, 
lors de sa célèbre mission à Constantinople, en 1852, récla- 
mait des droits sur les orthodoxes égaux à ceux de la France 
sur les Latins. Le traité de Paris, dans lequel le vainqueur 
se montra si étrangement indifférent à ses propres intérêts 
aux Lieux-Saints, substitua néanmoins une sorte de droit soli- 
daire des Puissances à celui que la Russie avait rêvé de con- 
quérir pour son comple. À la veille de la guerre de Crimée, 
M. Thouvenel, le futur ambassadeur de France à Constanti- 
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nople, s’étonnait que l’on ne comprit pas à Paris que l’éta- 
blissement de son protectorat aux Lieux-Saints était pour la 
Russie une « question de vie ou de mort ». Traitée avec 
ménagements par l'empereur des Français, la Russie ne dé- 
sespéra point dans la défaite. Elle a pu poursuivre lentement 
et méthodiquement sa revanche. 

Dans la voie où elle est engagée, pourrait-elle, d’ailleurs, 
faire un pas en arrière? Elle a dépensé trop d'eflorts, d'argent 
et de foi. Un élan national la soulève, elle cède aux entrai- 
nements de son âme religieuse et marche, avec force, à la 
conquête de l’Église d'Orient qui, dans les mains des Grecs 
légers, lui est un objet de scandale. Elle va à Jérusalem pieu- 
sement, sous la croix, et sa campagne de Syrie n'est qu'un 
mouvement enveloppant d'une de ses colonnes en marche 
vers la Ville Sainte. Un monde nouveau s’élance à la nou- 
velle croisade, un monde fanatique, ignorant en toute sin- 
cérité les obstacles, même ceux qu'une alliance politique 
soulève sur son chemin. 

Au lendemain de la guerre de Crimée, le ministère russe 
des Affaires étrangères inslitua une Commission de Palestine 
dépendant de son département asiatique. Elle avait pour 
tâche l'étude des questions d'Église et le développement du 
pèlerinage moscovite. Celte commission fonda les premiers 
établissements russes à Jérusalem, le consulat, l’église, l’hos- 
pice, et les entretint mal. L'argent manquait et le caractère 
officiel de l’œuvre en gênait le développement. Pendant ce 
temps, le monde religieux russe s’impatientait, l'initiative 
privée agissait, plus puissante que l’action gouvernementale. 
La Société de Palestine fut fondée en 1882, sous le patronage 
du grand-duc Serge; elle se dit sans caractère et sans inten- 
tions politiques, mais les membres de la famille impériale, le 
haut clergé et les hauts fonctionnaires y sont entrés, ses in- 
specteurs sont parfois de très grands personnages dans l'État, 
les consuls lui rendent des services signalés. Société reli- 
gieuse, elle représente une grande diversité de groupes, de 
partis et de tendances ; l'élément vieux russe domine dans 
ses conseils et, pourtant, des esprits très avancés lui consa- 
crent leur dévouement. Il est diflicile de distinguer les cas où 
le gouvernement la subit de ceux où il la dirige. Ses richesses 
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sont sans limites, car elle puise dans l’inépuisable fonds de la 
piété russe. Jusqu'en 18yo, elle dépensait cent cinquante à 
deux cent mille roubles chaque année. Depuis, ses charges 
ont dù augmenter dans la même proportion que ses œuvres 
qui ont triplé. Tout le monde lui donne, le grand seigneur sa 
grosse souscriplion et le paysan son obole. Et si jamais elle 
faisait un appel pressant, c'est par millions de roubles que 
l'argent affluerait. 

La Société de Palestine protège l’orthodoxie russe aux 
Lieux-Saints et entretient en Russie le culte de la Viile Sainte, 
Jérusalem. Elle organise le pèlerinage national; elle donne 
aux orthodoxes de Palestine et de Syrie une éducation mos- 
covite: elle envoie des missions scientifiques dans tous les 
lieux où une tradition chrétienne est enfouie, et publie des 
rapports, brochures et livres qui sont répandus à profusion 
en Russie. Elle soulage la souffrance légendaire du pèlerin, 
dont les contes russes parlent de si touchante manière. Elle 
a forcé les Compagnies de chemin de fer et de bateaux à 
baisser leurs prix et à améliorer l'ordinaire des voyageurs. 
Pour trente francs, le moujik est transporté à l'aller et au 
retour ; pour vingt francs, il est logé et nourri pendant quinze 
jours à Jérusalem dans les asiles de la Société. Ajoutez vingt 
francs de frais de piété et d’aumônes et trente pour apaiser la 
soif d'argent des moines grecs. Avec cent francs, un paysan 
russe peut accomplir son pèlerinage. La France, la plus fidèle 
des nations catholiques, débarque en Palestine à peine huit 
cents pèlerins par an ; la Russie, dix mille. 

Sur le pont d'un bateau, dans la Méditerranée orientale, 
un groupe de moujiks, debout, prie du matin au soir devant 
des icones suspendus au mât. Ils viennent du gouvernement 
de Kiew, d’un village dont ils taisent le nom; sur la route de 
la Terre-Sainte, ils veulent tout oublier. Un voyageur s’ap- 
proche et les interroge sur les paysages aperçus, la Mer 
Noire, le Bosphore, les côtes de la Grèce et de l'Egypte. Et 
le plus vieux répond avec une grande simplicité : « Nous 
n'avons rien vu, nous allons à Jérusalem et nous prions tout 
le temps. » La Russie en est à l’état religieux du moyen âge, 


1. Rapport sur l’activité de la Société de Palestine de 1882 à 1890. 
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à l'état d'esprit de la Croisade. A Jérusalem, sa nouvelle 

uissance se reconnait dès le premier coup d'œil. Les coupoles 
de la cathédrale russe, au point culminant du haut faubourg 
moderne, émergent de l’imposant quadrilatère formé par l’évé- 
ché, l'hôpital, le consulat et l'asile des pèlerins. La «maison 
russe » peut loger jusqu’à deux mille personnes ; ses jardins et 
ses cours contiendraient des foules derrière leurs hautes mu- 
railles. Les citernes sont les plus vastes de la contrée. Sur un 
autre côté, la tour vertigineuse et pointue du mont des Oli- 
viers domine toute la Judée. Il s’agit de faire grand, solide, 
visible surtout : il y a un badigeon russe dont l’œil se sou- 
vient. Les lieux de prière, les couvents et les asiles se multi- 
plient, à Gethsémani, à Saint-Jean-de-la-Montagne, à Naza- 
reth et dans toute la Galilée. Ils entourent les sanctuaires 
d'un cercle de plus en plus étroit et, souvent, leur opposent 
une sorte de concurrence. Cependant, la Russie ne possède pas 
en propre un vrai sanctuaire et n’a pas même une chapelle dans . 
les grandes basiliques. Il y a deux ans, pour la première fois, 
des prêtres russes ont participé à l'office, au Calvaire, un 
jour de grande fête. On prétend que les moines abyssins, 
qui meurent de faim auprès du Tombeau du Christ, seraient 
disposés à vendre à l'Eglise moscovite leur chapelle du Saint- 
Sépulcre. Ce sont là de petites satisfactions pour la Russie ; 
il n'est pas élonnant qu’elle en cherche de plus grandes et 
veuille que l’on tienne compte de sa situation aux Lieux- 
Saints. 

En Syrie, la question change de face. Là, plus de sanc- 
tuaires, mais des populations à gagner. La Russie tient 
le synode à sa merci par les évêques arabes et le patriarche 
qu'elle a fait nommer. Les évêques, de leur côté. sont atta- 
chés à leurs protecteurs par des illusions nationales et surtout 
par des intérêts matériels. La Société de Palestine consolide 
volontiers leurs bénéfices ; ils lui abandonnent leur casuel en 
échange d’une somme au moins égale, versée d'avance. C'est 
la plus complète dépendance, mais la sécurité du lendemain. 
La grande œuvre de la Société de Palestine en Syrie, ce sont 
les écoles. Elle l’a commencée prudemment et l’a poursuivie, 
presque clandestinement, jusqu'en 1893. Depuis trois ans, elle 
est en plein essor et la Sublime-Porte a cru devoir protester 
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pour la forme. La Société gouverne plus de deux cents écoles 
qu'elle a fondées ou relevées en Palestine et en Syrie; elle 
en subventionne un nombre difficile à évaluer. Peu à peu, 
en vertu d'un arrangement plus ou moins secret, le patriarche 
de Jérusalem lui remettra tout le soin d’instruire son trou- 
peau ; celui d’Antioche ne manquera pas d'accorder la même 
confiance aux promoteurs de sa candidature. 

L'enseignement de la langue russe est l’objet principal de 
l’école patronnée par la Société. Jusqu'ici, l'étude du français 
couronnait toute éducation syrienne un peu relevée ; les rai- 
sons pratiques y contribuaient avec les raisons politiques, et 
puis, c'était un goût. Combattu par les Américains et les 
Anglais, ce goût persistait chez les individus de toutes confes- 
sions. Les parents syriens tombèrent des nues lorsqu'on vint 
leur proposer d'apprendre le russe à leurs fils. Ceux dont les 
enfants fréquentaient l'école grecque n'eurent pas le choix, 
l’évêque ayant par avance réglé la question. Mais la race est 
nombreuse de ceux qui flottent entre l’orthodoxie et le lati- 
nisme, soucieux de plaire aux plus puissants et de s’en tirer 
dans tous les cas avec profit. On leur dit — et la phrase, 
recueillie sur place, est authentique dans les termes mêmes : 
— ( À quoi bon vous entêter? Dans vingt ans le pays aura 
changé de mains et l’on n’y parlera que le russe. » La russi- 
fication est si bien commencée que, dans certaines écoles, 
chaque soir, les élèves sont réunis et acclament le nom du 
tsar. Les portraits de la famille impériale ornent les murs des 
parloirs et les noms des grands-ducs bienfaiteurs de l’œuvre 
reviennent dans les prières. La méthode est à peu près la 
même que dans une province récemment annexée. 

La Société de Palestine possède deux écoles normales, une 
à Beyt-Djal, près de Jérusalem pour les jeunes filles, et une 
à Nazareth pour les jeunes gens. C’est la pépinière des mai- 
tres indigènes dont les écoles russes ne sauraient se passer. 
On envoie les meilleurs sujets à Odessa, d’où ils reviennent, 
après quelques années d’études supérieures, avec le litre 
d'inspecteurs scolaires. Les traitements sont très élevés ; 
aussi l'attrait d’une carrière avantageuse pour leurs enfants 
amène-t-il beaucoup de parents syriens à la porte des écoles 
russes. D’autres, plus modestes en leurs ambitions, se con- 
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tentent d’un habit neuf ou même, en échange d’un plus 
mince cadeau, envoient leur progéniture grossir les stati- 
stiques des agents de la Société de Palestine. 

Ces agents sont fort nombreux, mais non tous d’égale 
importance. Entre le secrétaire d'État en tournée d’inspection 
d'écoles et l'humble rabatteur d'élèves, il y a place pour 
toute une hiérarchie. La Russie possède un matériel supé- 
rieur d'hommes taillés pour les grandes luttes en pays neuf. 
Ils ont l'énergie, ils ont la foi religieuse et patriotique, ils 
ignorent les scrupules diplomatiques. 

Sur certains points, la participation du gouvernement se 
montre à découvert, comme à Damas où le consul est un 
ancien inspecteur de la Société. Il a fondé quarante écoles 
dans le vilayet et accaparé les grandes écoles orthodoxes de 
la ville. Les professeurs touchent leurs traitements chez lui; 
c'est lui qui commande, administre, gouverne. Du reste, les 
consuls russes se mettent, depuis peu, volontiers en avant, 
voyageant beaucoup avec un certain apparat et la tête coiflée 
d'une casquette d’uniforme aux broderies d'or. Mais là, 
comme en Palestine, le principal obstacle placé sur leur 
chemin, c'est un consul général de France défendant une 
œuvre française traditionnelle. 


* 
+ % 

La République aurait pu renoncer à la mission religieuse 
que lui léguaient les rois; elle ne l’a pas fait. Elle a sauvé 
ainsi ce qui lui reste d’une situation jadis privilégiée. La 
France n’a plus, dans les pays turcs, les anciennes grandes 
colonies que gouvernait la Chambre de Commerce de Mar- 
seille. Elle a cédé à l'Angleterre la première place dans les 
échanges avec le Levant et, pour lutter contre l'Allemagne 
qui lui dispute la seconde, il lui faudrait une industrie plus 
jeune et plus hardie. 

Elle ne saurait compter sur la considération des sultans si 
elle n'avait un rôle important, voire redoutable, à jouer dans 
leur empire. Or, le protectorat catholique lui donne ce rôle 
qui provoque, d’ailleurs, de grandes jalousies. Pour trouver 
l'équivalent, l'Angleterre a tenté de prendre sous sa tutelle 
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les Arméniens et les Druses, puis elle a accaparé l’évêché 
protestant de Jérusalem, fondé en commun par Frédéric- 
Guillaume IV et la reine Victoria; la Russie se déclare la 
protectrice des orthodoxes et l’empereur d'Allemagne offre 
son amitié à trois cents millions de musulmans. La France 
possède effectivement, par la tradition et par les traités, ce 
que d’autres travaillent encore à obtenir. 

Jadis le pavillon blanc fleurdelisé couvrait la foule des 
pèlerins catholiques : France signifiait un catholique romain. 
Aujourd’hui, les puissances grandes et petites ont fait recon- 
naître par la Sublime Porte les droits de leurs nationaux. Le 
protectorat français ne s'exerce donc plus, strictement, que 
sur les « religieux » de la confession latine, ottomans ou 
étrangers. Par le fait, il s'étend bien au delà de ces limites 
légales. En protégeant leur clergé, la France protège souvent 
les nations ottomanes elles-mêmes, qui lui assurent, en 
échange, des agents pour son commerce, des admirateurs de 
ses idées et des défenseurs de sa réputation. La campagne du 
Liban, entreprise en 1860 en faveur des Maronites contre 
les Druses, valut à la France des amitiés qui ne se sont pas 
lassées. Mais cet instrument politique de premier ordre n’est 
pas d’un maniement facile. Comme protecteur de toutes les 
soutanes errant du Mont-Carmel au Sinaï, le consul général 
de France à Jérusalem doit être un des représentants les plus 
actifs, les plus patients et les plus habiles de la République. 

Le temps a peu à peu modifié les relations historiques de 
la France avec les Franciscains, custodes de Terre-Sainte. 
En grande majorité italiens, ces Pères ont été travaillés contre 
la France par leur sentiment national, par la politique de la 
Triple-Alliance et par l'argent de M. Crispi, qui voulait faire 
de l'Italie une grosse puissance orientale. La timidité de 
quelques ministres du quai d'Orsay dans les choses religieuses 
d'Orient a découragé nos protégés. Enfin, le patriarche latin 
de Jérusalem, monseigneur Piavi, un fougueux patriote des 
Romagnes, a pris soin d'entretenir leur humeur gallophobe. 
Ils ont, d’ailleurs, des griefs pour expliquer leur attitude. Après 
la guerre de Crimée, en 1856, Napoléon III obtint de la 
reconnaissance du Sultan le sanctuaire de Sainte-Anne, à 
Jérusalem. La garde en fut confiée, plus tard, aux Pères 
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Blancs de monseigneur Lavigerie. Les Franciscains virent, 
pour la première fois, un sanctuaire dans d’autres mains que 
les leurs. Dès lors, et depuis quinze ans surtout, les congré- 
gations françaises s’établirent, de plus en plus nombreuses, en 
Terre-Sainte, poussées par des mobiles divers, variant de la 
charité la plus désintéressée au désir peu patriotique de sous- 
traire les séminaristes au service militaire. Toutes ont besoin 
d'argent, de beaucoup d'argent, pour construire leurs vastes 
couvents et leurs églises. Depuis qu’elles quêtent, le produit 
de la collecte du vendredi saint, réservé dans les églises de 
France à la Custodie de Terre-Sainte, a diminué considéra- 
blement. 

À Jérusalem, les Assomptionnistes viennent de fonder leur 
asile de Notre-Dame-de-France, en face de l’antique Casa- 
Nova des Franciscains, qui perdent ainsi la direction exclusive 
des pèlerins et les profits qu’ils en tiraient. Ils sentent leurs 
sanctuaires menacés, non plus par les seuls Grecs, mais par 
des frères venus de France pour les supplanter. La charité 
chrétienne est absente de ces compétitions entre robes brunes 
et robes noires ou blanches. Les journaux religieux français 
mènent de terribles campagnes ; les Franciscains s'entendent 
reprocher et leur ignorance et l'esprit suranné de leur ordre. 
Il est certain que les Assomptionnistes, dont la croix d’autel, 
à Jérusalem, est faite de lampes Edison, doivent se sentir un 
peu plus «dans le mouvement » que ces pauvres sires à pieds 
nus. Enfin les clergés latins des nations orientales, — maronite, 
melchite, syrien, chaldéen et arménien-catholique — souffrent 
aussi quelque peu du voisinage des œuvres françaises. Les 
subventions du gouvernement sont l'objet de grandes convoi- 
tises. Souvent empêchés de fonder des écoles, par suite d’une 
misère réelle ou de l’égoïsme de leurs évêques et de leurs 
moines, les prêtres orientaux voient avec amertume les enfants 
de leurs nationaux suivre les classes françaises et, parfois 
même, les meilleurs sujets entrer dans les ordres étrangers. 

La République tire sans doute des avantages considérables 
du grand développement des œuvres religieuses françaises en 
Orient, En Syrie et en Mésopotamie, comme dans toute l’Asie- 
Mineure et la Roumélie, les Jésuites, les Assomptionnistes, 
les Lazaristes et les frères de la Doctrine chrétienne ont fondé 










































220 LA REVUE DE PARIS 


des centaines d'écoles. On parle français dans des bourgs per- 
dus d’Anatolie aussi bien qu’à Constantinople, et ce serait 
méconnaître l'Orient que de ne pas attribuer aux langues des 
vertus de premier ordre comme agents d'influence politique et 
de propagande commerciale. Le gouvernement est mieux armé 
que jamais pour défendre ses intérêts en Palestine et en Syrie, 
où les maisons d'éducation et les institutions de charité se sont 
multipliées. La faculté de médecine de Beyrouth, dont le 
brevet est valable dans tout l'empire ottoman, les autres 
écoles des Jésuites qui élèvent vingt mille enfants, le collège 
des Assomptionnistes à Antoura, l’Institut biblique des Domi- 
nicains à Jérusalem et les admirables hospices des sœurs, 
d’autres établissements encore qu’il faudrait citer au même 
titre, jouissent d’une popularité considérable. Jamais effort 
plus énergique n’a été tenté, ni suivi de plus de succès. Avec le 
respect de la situation acquise, qui est un des traits princi- 
paux du caractère oriental, le nombre même de ces maisons 
est tout à la gloire de la France, chez les Syriens comme chez 
leurs maîtres de Constantinople. 

La France a des racines profondes chez les peuples de Syrie. 
La nation maronite, la seule qui appartienne entière à 
l'Église romaine, compte trois cent mille sujets du Sultan, 
fidèlement attachés à la France qui leur apporta, en 1860, le 
secours de ses armes contre les Druses. Les Melchites, catho- 
liques du rite grec, ont remis le soin d'instruire leur clergé 
aux Pères Blancs français. Les deux autres groupes moins 
nombreux du catholicisme araméen, les Syriens unis et les 
Chaldéens, ressentent d'autant plus les bienfaits du groupe- 
ment latin sous la protection de la France qu'ils ont l’un et 
l’autre un schisme dans leur propre famille ethnique (jaco- 
bites et nestoriens). Dans le collège, déjà ancien, des Laza- 
ristes et dans les établissements plus jeunes des Jésuites, 
aflluèrent non seulement tous les catholiques, mais encore les 
musulmans, les Druses et les orthodoxes. Le nom de la 
France les attirait, en dépit de leurs irréconciables haines 
religieuses. Aujourd’hui encore, il n’est pas un voyageur qui 
ne s'étonne de la popularité de la France, jusque dans les 
bourgades les plus voisines du désert, du goût que l'on pro- 
fesse pour elle, de l’aisance avec laquelle on manie sa langue 
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et de la réelle affection qui se trahit dans les reproches, 
parfois amers, qu'on lui adresse. Voyons quels sont ces 
reproches. 

Le rôle des puissances étrangères dans les pays turcs a 
changé de nature dans la seconde moitié de ce siècle. Nous 
ne sommes plus à l’époque où l'entrée d’un consul au conak 
gouvernemental faisait trembler tout le monde, la sentinelle 
dans sa guérite et le pacha sur son divan. Ali et Fuad, les 
grands ministres d'Abdul-Aziz, mettant à profit le mouve- 
ment d'idées issues de la révolution de 1848, firent rentrer 
leur pays dans le droit commun; Kiamil et Saïd Kütchük, 
vizirs d'Abdul-Hamid, l'y maintinrent. Les puissances, par le 
fait de leurs jalousies, ont offert au sultan des victoires sur 
leurs propres privilèges. Le droit commun, principe de pro- 
grès, va contre les capitulations. La France y a perdu 
l'avantage d’être seule au premier rang. Ce n’est donc pas un 
traitement d'exception qu'elle doit demander à la Sublime- 
Porte, mais une stricte observalion des traités et la recon- 
naissance de sa situation morale. A-t-elle toujours su imposer 
ce minimum d'exigences? Le monde oriental lui reproche 
sévèrement les caprices de sa politique. Elle s’est trop accou- 
tumée à l’idée de sa décadence, et, parce qu'elle ne se sait 
plus sans concurrents dans le Levant, elle refuse de voir le 
développement considérable de ses écoles et l'usage toujours 
plus répandu de sa langue. D'autres progressent, mais au 
prix de quels efforts et de quels sacrifices! A elle, un peu 
d'attention suflira pour se maintenir. 

Ce n'est un secret pour personne qu'un certain nombre 
d'hommes d'État républicains détournèrent leurs esprits de 
la politique religieuse du Levant, de peur d'être traités de 
cléricaux. Il y a quelques années, un patriarche maronite, se 
trouvant à Paris, ressentit le désir naturel de rendre visite 
au ministre des affaires étrangères. Lorsqu'il eut tourné son 
compliment à l’orientale, y faisant figurer les témoignages 
de l’attachement de sa nation à la France, le ministre prit 
à son tour la parole pour répondre d’un ton glacial : « Vous 
nous parlez là, monseigneur, de choses que nous connaissons 
très bien... mais la situation a changé... beaucoup changé. » 
Cette phrase malencontreuse est, aujourd’hui encore, com- 
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mentée dans le Liban. Mais les politiciens hostiles au protec- 
torat lui ont fait moins de mal que les indécis, ceux auxquels 
a manqué le courage moral et qui, sans prendre parti pour 
ou contre la tradition, ont évité à tout prix les tracas et mis 
en pratique la fameuse formule des bureaux : « Surtout pas 
d'affaires ! » Mieux vaudrait abandonner définitivement les 
chrétiens d'Orient que de ne pas les protéger comme ils l’en- 
tendent. Pour cela, il faut attribuer de l'importance à une 
foule de petites questions puériles. Ces vétilles sont le fond 
même de la politique orientale. Les consuls ne l'ignorent pas, 
et il n’en est guère aucun qui manque du zèle indispensable, 
Mais, très souvent, ils ont été laissés sans instructions ou blà- 
més s'ils ont risqué quelque initiative. Souvent aussi, le temps 
leur a manqué pour se familiariser avec leur tâche. Un seul 
consul de Russie ou d'Autriche a vu se succéder à Beyrouth 
quatorze consuls de France. Il est vrai qu'à Paris les mi- 
nistres des aflaires étrangères changeaient avec la même 
rapidité. 

La désaffection des Franciscains, un peu de mécontentement 
dans les clergés indigènes, la méfiance de la plupart des 
congrégations à l'égard du régime républicain, le manque de 
conviction et d'esprit de suite dans la politique du gouverne- 
ment, sont autant de causes de faiblesse qu'il fallait énumérer. 
Par là, les progrès d’un rival seront plus aisément expliqués. 
On les comprendra mieux encore en considérant que la France 
a pour ainsi dire pris à tâche, pendant trois ans, de 1895 à 
1898, de décourager tous ceux qui, dans le Levant, lui étaient 
restés attachés par les souvenirs et les espérances de leur 
race. 

Les Arméniens, isolés dans leur église grégorienne, n'appar- 
tenant donc ni au latinisme n1 à l’orthodoxie, n’avaient aucun 
droit à l’aide d’une des deux puissances qui se disputent le 
protectorat religieux de l'Orient. Ce fut une des causes de 
leurs malheurs. Toutefois, la France, qui leur avait enseigné 
ses sentiments de 1848, aurait pu s’avouer responsable des 
idées que leurs patriotes ont défendues jusqu'à la mort. Puis, 
les Arméniens sont des chrétiens. et la défense du christia- 
nisme à fait la gloire du nom français dans le Levant. 

La tactique d’inaction, qui fut celle du gouvernement de la 
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France pendant la crise arménienne, a répandu, parmi les 
nations chrétiennes de la Turquie, une stupeur indéfinissable. 
M. Hanotaux a pu exposer à la tribune toutes sortes de raisons 
de ne pas agir; elles ont été trouvées mauvaises par l'Orient 
unanime. Les Turcs eux-mêmes, voyant une grande puissance 
avouer sa faiblesse matérielle et peut-être plus encore sa 
faiblesse morale, laissèrent deviner leur habituel mépris de ce 
qui n'est pas la force. Ils mesurèrent la vanité et l’impru- 
dence d’une politique qui ménagea le sultan à tout prix pour 
finir par le traiter fort durement du haut de la tribune, le 
jour où l'opinion française s’émut de l’interminable série des 
crimes d’Anatolie. Ainsi, le gouvernement français se retirait 
jusqu'au bénéfice de sa complaisance. En rassurant Abdul- 
Hamid, sans lui plaire, il avait poussé au désespoir les catho- 
liques orientaux qui se crurent abandonnés à la folie crimi- 
nelle du sérail. Avait-on escompté, à Paris, des compensations 
à cet immense sacrifice ? Où fallait-1l les chercher? De tous 
côtés, on ne voyait que des rivaux ou des ennemis, et la 
France paraissait, au lendemain des massacres d'Arménie, 
singulièrement isolée en Orient. Les chrétiens, déçus, allèrent 
où les poussait leur instinct, vers le maître assez puissant 
pour braver la conscience universelle. Le sultan vit au pied 
de son trône, non seulement les Arméniens couverts du sang 
de leurs frères, mais toutes les nations de l'empire, empres- 
sées à détourner son courroux. La France y perdit un plus 
grand nombre de clients qu'elle ne le crut alors. Les fidèles 
maronites, eux-mêmes, se lournèrent vers Constantinople 
pour y prendre une garantie secondaire. 

Mais, comme s'il fallait une leçon immédiate aux erreurs 
des politiciens, un événement ne tarda pas à prouver l’inanité 
des scrupules du gouvernement Méline. Le sultan perdit la 
Crète. Ce fut la rançon des massacres d'Arménie. Un nou- 
veau ministre des Affaires étrangères avait activement con- 
couru à cette œuvre de justice. Il avait suffi de parler ferme 
et de montrer des bateaux de guerre en rade de la Sude. Le 
sultan payait un crime contre ses peuples par une mutilation 
de son territoire, et l'Europe, en dépit des prédictions lancées 
du haut de la tribune française, ne prenait pas les armes. 





#4 


PR Re ere 


LA REVUE DE PARIS 


* 
* * 

Maintenant, nous comprenons la gravité de la question, 

L'Église grecque d'Orient a perdu son antique grandeur : 
l'Église russe, avec le slavisme ottoman comme avant-coureur 1 
en Europe et la Société de Palestine en Asie, tend à prendre 
la succession de l’hellénisme. Cette succession comporte une 
véritable part de souveraineté, déléguée par Mohammed II au 
patriarche de Constantinople. Qu'elle passe dans les mains 
puissantes des tsars, c'est l'avenir même de l'empire ottoman 
qui est compromis. La Russie est poussée par des courants 
irrésistibles ; elle cède à une foi comparable à celle de l'Eu- 
rope au moyen âge. Par une sorte de fatalité, c’est la France, 
son alliée, qu'elle rencontre en Palestine et en Syrie, plus ! 
lésée que quiconque par le relèvement de l’orthodoxie. à 

La politique française en Turquie, ayant perdu la plupart 4 
de ses autres moyens d'action, paraît étroitement liée au pro- à 
tectorat des Latins. Or, le protectorat n’a jamais eu d'adver- 
saire plus acharné que l’Église orthodoxe. Revivifiée par les 
Russes, qui possèdent la puissance politique et la foi sincères 
dont les Grecs sont dépourvus, elle prendra une offensive à 
laquelle il sera bien difficile de résister. 

Nous avons dit les progrès de l'influence russe, les causes 
et moyens de ce progrès. L’absence de méthode, de convic- 
tion et souvent de renseignements, chez les ministres éphé-" 
mères de la République, l’a favorisée. De bonne foi, on a pu 
croire à Pétersbourg que la France abandonnait la partie. 
Mais si, mieux inspirée, elle ne l’abandonne pas, en effet, il 
faut bien qu'elle le dise. Une question franco-russe, dans 
l’état des relations des deux pays, ne saurait être irritante. IL 
est permis, entre puissances amies et alliées, de causer : 
d’affaires où l’on est intéressé en commun; il ne peut être 
impossible de trouver un accord. 


GEORGES GAULIS. 
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LE COLPORTEUR, par Guy de Maupassant. 
C’est un nouveau recueil de ces courtes nou- 
velles qui ont fait la gloire de Maupassant. La 
mort le surprit, sans lui laisser le temps de les 
D unir toutes en volume. Les éditeurs nous 
D vaient donné déjà le Père Milon, et nous avions 
L signalé tout l’intérèt de cette publication pos- 
thume. Le Colporteur contient aussi des pages 
admirables, de petits chefs-d'œuvre en deux 
À centslignes. Cela suflisait à Maupassant. Il pouvait 
à son gré, en quelques phrases, faire tenir la vie 
À entière d’un personnage, avec tous les drames 
qui l'avaient traversée, ou, s’il lui plaisait, amu- 
2 ser follement le lecteur aux menus détails de 
quelque énorme farce. Tout était pour lui sujet de 
nouvelles : toute observation, toute idée se pré- 
cisait en lui sous la forme d’un conte. On retrou- 
À vera dans le Colporteur une nouvelle fort signifi- 
« cative, le Vengeur. C’est, avec des personnages 
É différents, une scène reprise depuis dans Bel-Ami : 
mêmes impressions et parfois mêmes phrases. La 
comparaison est fort curieuse. On nous promet 
encore d’autres volumes : ils sont attendus im- 
> patiemment ; ils ne manqueront pas de nous 
apporter, avec de belles pages, des renseigne- 
| ments précieux sur les méthodes et les procédés 
de ce merveilleux écrivain ; et on pourrait croire, 
- en lisant ces œuvres inédites, que Maupassant est 
* encore parmi nous. 
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LE MARÉCHAL BRUNE ET LA MARÉCHALE BRUNE, 
3 par Pierre Marmoiton. 


Voici une biographie très complète du marë- 
chal Brune, dont la carrière fut si glorieusement 
remplie : campagnes de la Révolution, cam- 
Éragnes d'Italie; campagne de Hollande, avec 
cette bataille de Bergen qui, au témoignage de 
Napoléon, on pourrait dire de son aveu, « sauva 
la France »: ambassade de Constantinople ; 
guerre contre la Suède. L'auteur nous révèle ce 
2 que fut la femme du maréchal, Angélique-Nicole 
Pierre, simple ouvrière avec laquelle, simple 
imprimeur, il contracta un mariage d’inclina- 
lion, née dans le même milieu social que « ma- 
dame Sans-Gêne », mais d'esprit plus cultivé, 
de cœur haut placé et d’admirable dévouement. 
La partie la plus neuve du livre est fondée sur 
les documents que l’auteur a retrouvés aux 
archives de la Cour de Riom, à l’aide desquels il a 
pu reconstituer toute cette lugubre tragédie : l’as- 
sassinat, la fausse attestation de suicide, le procès 
en réhabilitation de la mémoire du maréchal par 
«a condamnation de son principal assassin, Ce 
psont des pièces absolument inédites que les divers 
Buterrogatoires de témoins, le réquisitoire du 
rocureur général de Riom, la plaidoirie de 
Dupin. Ainsi se trouve définitivement fixée une 
Les pages les plus dramatiques de l’histoire de la 
Lcrreur Blanche et de nos cruelles discordes 
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L'HISTOIRE DE L'ART DANS L'ENSEIGNEMENT 
SECONDAIRE, par Gorges Perrot. 

Il faut s'étonner qu’on n'ait pas encore fait 
une place à l'histoire de l’art dans les program- 
mes de l’enseignement classique, M. Georges 
Perrot, le distingué directeur de l’École Normale 
supérieure, nous indique en ce petit livre un 
certain nombre de mesures à prendre : il nous 
dit avec précision ce que l’histoire de l’artajoute- 
rait à la connaissance et à l'intelligence du passé ; 
il nous donne des conseils utiles sur la façon de 
créer le personnel et le matériel nécessaires à 
cet enseignement. On peut beaucoup attendre 
de la réforme que M. Georges Perrot nous pro- 
pose. Souhaitons que ce livre soit lu et médité, 


MÉMOIRES D’UNE IDÉALISTE, 
par Malwida des Meysenbug, 
avec une préface de M. Gabriel Monod. 

Le premier volume de ces Mémoires parut en 
français. L'auteur, en dépit de son nom alle- 
mand, « descendait d’une famille de huguenots 
français réfugiés en Allemagne, mais germanisés 
par des mariages allemands ». Ce premier vo- 
lume fut à peine remarqué; mais, en 1856, 
parut en trois volumes une édition allemande de 
ces Mémoires qui trouva auprès du public le 
plus chaleureux accueil. Le livre était plein de 
généreuses espérances, et de tous côtés on écrivit 
à l’auteur pour lui demander des conseils, des 
directions de vie et de pensée. M. Gabriel Monod 
nous apprend tout cela dans une charmante pré- 
face. A joutons que l'édition française de ces inté- 
ressants Mémoires se compose du texte légèrement 
retouché du volume de 1869 et de la traduction 
des deux autres volumes, due à la plume élé- 
gante et fidèle de mademoiselle Adèle Fanta. 


ARMÉES ÉTRANGÈRES, 
par le commandant Emile Manceau. 

Plutôt qu'une série d’études sur les armées 
étrangères, ce livre est une série de causeries, 
de petites dissertations sur des questions qui sont 
de nature à nous intéresser tout particulière- 
ment comment une nalion se relève après les 
plus épouvantables désastres, les avantages de la 
décentralisation et ses inconvénients, la réper- 
cussion du mode de recrutement sur les ins- 
titutions militaires, la supériorité des qualités 
morales sur la valeur de l'outillage, la prépara- 
tion de la jeunesse au métier des armes, la dis- 
tribution de l’avancement et des distinctions ho- 
norifiques. C’est pour nous parler de cela et d’une 
foule d'autres choses analogues que l’auteur nous 
promène successivement en Allemagne, en Autri- 
che, en Italie, en Russie, en Angleterre, aux 
États-Unis et en Suisse, sauf à noter, chemin 
faisant, les caractères les plus remarquables ou 
les côtés les plus pittoresques des armées de ces 
différents pays. 
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